Reynard berdiri teguh, tak terlihat bergerak. Tak ada satu saja gemetar di jari-jarinya. Tak ada keringat pun yang menyelubungi keningnya. Ia tetap tampak seperti putera bangsawan yang tertib—lencana House Crane bersinar dikerah lepasannya.
Namun di dalam hatinya?
Pikirannya hancur berkelompok.
Ia menyeretnya masuk.
Ia benar-benar menyeretnya masuk.
Suara Lucavion masih menggema seperti pisau jatuh di atas batu. Dan Priscilla—tuhan-tuangan Priscilla—justru membalasnya.
Itulah bagian yang tak terduga.
Bukan soal saksi di atas teras. Orang tua itu bisa dikubur nanti.
Bukan pula desis kerama-kerama tamu, yang kini mengalun seperti badai yang enggan.
Tapi ia.
Putri seorang janda biasa. Kenyamanan yang ditolak diam-diam oleh Mahkota, tak pernah disetujui, tak pernah diakui. Bunga yang ditinggalkan.
Ia mengharapkan ia akan diam. Seperti selalu. Seperti seharusnya.
Ia tak punya kekuatan, tak punya faksi, tak punya pelindung bangsawan.
Tapi ia punya darah.
Darah raja.
Dan itu...
Cukup.
'Apakah mereka sudah merencakannya sebelumnya?'
Lidahnya kering.
'Tidak. Mustahil. Tidak ada cara bagi mereka untuk memprediksi banquet akan berbalik ke arah ini. Kecuali... kecuali ini setan itu mengenalku . Tahu bagaimana aku bertindak. Tahu aku akan ikut umpan.'
Matanya tertutup sejenak, tangannya menggenggam erat di punggung.
Ini buruk.
Terlalu banyak mata menatapnya kini. Dan bukan mata yang penuh hormat seperti biasanya. Mereka tak lagi melihat bangsawan terluka. Mereka melihat keraguan. Retak. Keheningan. Lucavion sudah membalikkan alur cerita begitu kerasnya, tak terlalu Reynard bisa menjaga posturnya tetap utuh.
Ia pun melirik sekilas ke Davien dan Lyon.
Tidak ada yang bergerak.
Apa yang bisa mereka katakan?
Mereka baru saja membantah peristiwa di bawah sumpah sejenak sebelumnya.
Dan kini...
Seekor putri telah bersaksi melawan mereka.
Meskipun ia hanyalah bayangan di pengadilan, namanya tetap menggoyangkan. Inilah rantai yang tak bisa dilanggar oleh bangsawan tanpa menghukum darahnya sendiri.
Sejenak, tatapan Reynard berkedip.
'Putri seorang pelacur pun tetap putri mahkota. Dan itu berarti aku tak bisa melawan secara langsung. Tidak tanpa kehilangan segalanya.'
Ia tak bisa berbohong lagi.
Ia tak bisa membantah lagi.
Dan pastinya tak bisa menyebut putri itu sebagai dusta tanpa menyinggung dosa yang lebih besar.
Kegelamian semakin menekan. Mereka semua menyaksikan.
Reynard merasakan udara semakin sempit di sekelilingannya.
Bukan karena ketakutan.
Tapi karena keyakinan.
Ini bukan sekadar kesalahan kecil. Ini bukan kecelakaan di lantai ballroom yang bisa dilenyapkan dengan senyum yang latihan sempurna.
Ini adalah retak. Sokak dalam naskah. Dan yang lebih buruk lagi...
Putra Mahkota.
'Seoninho akan membunuhku,' sepatis Reynard, muntah-muntahannya mengintai di tenggorokannya.
Lucien tak dikenang sabar. Ia dikenang tepat. Ia tak mentoleransi kegagalan. Dan tentu saja tidak seperti ini.
Kehilangan kendali atas narasi itu sendiri sudah buruk. Kehilangan di mata umum, di bawah Akademi, dan dikorbankan oleh saksi kerajaan sendiri?
Tidak bisa ampun.
Tidak bisa selamat —tergantung suasana hatinya.
'Ini tak seharusnya terjadi,' teriak pikirannya. 'Ini hanya operasi sederhana. Seorang janda biasa. Seorang bangsawan nongkrong. Itu saja. Dan sekarang...'
Tegangan mencapai puncaknya, menggelegar. Ia merasakannya dari cara bangsawan berhenti berbisik. Dari cara namanya, dulunya teriak dengan penuh kagutan, kini menggelegar seperti omboh bersalah.
'Setannya mainkan aku.'
Suara yang membelah lengkungan itu tak keras.
Tapi resonan.
'Apakah kita sedang berbuat ini, di hadapan tamu kita?'
Ia belum berkata sepesan pula.
Ia tak perlu.
Lucien Lysandra tiba dengan tidak ada seruling, tidak ada pengibaran—namun ruangan tetap bengkok.
Kegelamian berubah saat para penjaga di depan pintu ganda luruskan posturnya.
Percakapan, meski kaya hiasan, pupus tanpa perlawanan.
Dan setiap kepala bangsawan berbalik, bukan karena kewajiban, tapi karena insting.
Karena kehadiran tidak butuh volume.
Butuh warisan.
Dan Lucien melekatinya seperti kulit kedua.
Merah mata-matapnya, seperti es yang tak tergerakkan, mengintai seluruh aula saat ia masuk—setengah selang sedetik lambat dari yang diharapkan. Sengaja. Gaya pencondong yang membuat pria-pria di bawahnya merasa dilihat meski belum disentuh oleh tatapannya.
Setiap lipatan jubah hitam-emasnya bergerak seolah-olah ditarihkan oleh keinginan kedaulatan.
Bahkan cahaya patuh pada dirinya—membentuk bayangan dan kilap dengan ketegasan tidak alami.
Lencana garis Lysandran bersinar dingin di pakunya: seekor singa bertuhan, cakar-tuknya tertatamkan dengan darah.
Ia tak membuat pidato. Tak ada pengumuman megah-megah.
Ia hanya berjalan.
Dan ruangan kembali mengingat siapa yang menguasai.
Lucien duduk bukan di meja tinggi—tapi satu langkah di atasnya. Platform terangkasa yang kubah satu orang, bukan banyak. Bukan sok keras. Tapi kejelasan . Akademi berada di bawah Kekaisaran, dan napas berikutnya Kekaisaran duduk persis di tempatnya yang seharusnya.
Semua benar.
'Putera House Crane akan mengurus hal ini,' Lucien memikirkan, saat ia menikmati sekali dari gebug kristal yang disajikan oleh seorang pelayan yang tidak berani menatapnya.
'Ia terlatih untuk ini. Dilatih. Diperingatkan. Sekadar bekalan disiplin—beberapa sapaan korektif, pengingat status —dan anak muda ini akan dikucilkan sebagaimana seharusnya.'
Ia tak perlu memandang ke pangpunya tempat di mana Reynard berdiri. Itulah seberapa rendahnya masalah ini terlihat baginya. Sekelip, bukan badai.
Sehingga—
Tangannya terhenti di tengah jalan.
Matanya menyatu.
Gebug itu tak mencapai bibirnya.
Di seberang ruangan, Lucavion sedang berbicara.
Bukan.
Ia mengiliki.
Dan jauh lebih buruk lagi—the gadis itu menjawab.
Lucien tak berdiri.
Ia tak bicara.
Tapi mana di bawah kulitnya meluas seperti ombak menyapu marmer. Auranya tak membesar—ia menyusut. Gravitasi bergesek terhadap dirinya.
Udara mematikan.
Lucien menyaksapi Priscilla melangkah maju.
Bukan karena keliru. Bukan karena kebetulan. Bukan karena ketakutan.
Ia memilih.
Dan tatapan Lucien sempurna, perlahan dan menyiksa, seperti pisau yang dikelilingi sarung.
'Kau berani.'
Pikir-pikir itu tak membakar.
Mereka membeku.
'Kau berani untuk berbicara, padahal telah kujauhkan agar tak terlihat. Kau berani mengangkat suaramu, bukan untuk darahmu—bukan untuk rumahmu—tapi untuk seorang yang tak bertanda, garis keluargimu yang hina-hina di saluran kotor.'
Ia menarik napas sekali. Terukur.
Angin wine di lidahnya berubah jadi ampas.
'Kau berdiri di sisinya kini? Setelah segala yang kudorongkan untukmu?'
Ia bukan saudaranya. Tidak secara nyata.
Ia adalah catatan yang rapuh yang pengadilan setuju untuk melupakan. Ibumu yang menggoda, kelahiranmu yang kompromi, keberadaanmu yang pengecualian yang selama ini tak sempat untuk dihapus.
Aku telah menyelamatkannya.
Itu tempatnya.
Kagangan yang syukur.
Pengawal visibilitas.
Tapi kini?
Ia menatap saat suaranya membelah keheningan pengadilan. Saat kata-katanya membuat bangsawan berganti tempat. Saat posturnya memberi nyawa baru ke api Lucavion.
Lucien mengerutkan keningnya.
Bukan lebar dengan amarah.
Bukan tersangkut dalam amarah.
Tertutup. Fokus.
'Kau mengabaikanku.'
Tiga kata.
Itu adalah inti segalanya.
Bukan perlawanan.
Bukan kesetiaan pada Lucavion.
Tapi ini:
'Kau . Mengabaikanku.'
Ia memandang Reynard hancur. Ia melihat udara yang memadat di bahu bangsawan muda itu. Keraguan. Pergeseran. Kehilangan kendali.
'Jadi inilah cara dia ingin bermain.'
Pikirnya tak menggigil.
Ia terhibur.
Terhibur dengan cara yang tenang, bedah, yang Lucien simpan untuk penyimpangan—justru sebelum ia mengatur kembali papan.
'Kau pikir ini akan menghancikanku?'
Ia mengeluarkan napas sekali, lembut.
Napas seorang pria yang tak terganggu.
'Keadaan ini bukanlah krisis. Ini adalah draft. Dan akulah—'
Ia bangun mulus, jari-jemarinya menyelaraskan ujung jubahnya dengan anggun tanpa usaha—'
editor.'
Tidak ada gemetar dalam gerakannya.
Tidak ada keinggapan.
Ia tak butuh menuntut perhatian—ia hanya mengambilnya.
Begitu ia berdiri, ruangan bereaksi. Gelombang keheningan. Kepala berbalik. Tubuh bergeser secara tidak sadar, mengikuti hierarki yang selama ini dilupakan.
Lucien melangkah, perlahan dan terukur.
Suara bot-nya di atas marmer lebih lembut dari napas kolektif seluruh aula.
Ia tak perlu kekuatan.
Ia adalah kekuatan sendiri.
Maka—
Suaranya.
Bukan berteriak.
Bukan dramatis.
Tapi rendah. Menyalakan. Takkan terelakkan.
'Apakah kita sedang berbuat ini...,' bisiknya, nada penuh dengan senapas, 'di hadapan tamu kita?'
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!