Bab 774: Kepala Sekolah Verius (2)

"Tapi itu semua hanya rumor, kan? Tidak ada buktinya. Maksudku... belum pernah ada yang menciptakan mantra Sepuluh-Bintang. Tidak sejak—"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

"Lysandra sang Api Pertama," sahut Selphine.

Dia mengangguk. "Benar. Pendiri Kekaisaran. Api yang membakar habis Kerajaan-Kerajaan Lama. Itu sudah... berapa lama? Lebih dari seribu tahun yang lalu?"

"Seribu tujuh puluh tiga tahun," koreksi Selphine secara otomatis. "Dia yang pertama. Satu-satunya. Sepuluh-Bintang yang dikonfirmasi oleh Asensi."

"Dan jika Kekaisaran tidak pernah melahirkan satu pun lagi sejak saat itu," tambah Aurelian, "mengapa itu tiba-tiba terjadi sekarang?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Dia tidak bermaksud menghina. Itu hanyalah suara nalar tenang yang selalu membayangi setiap legenda.

Namun Elara... merasakan napasnya tertahan.

Bukan karena tidak percaya.

Melainkan karena takjub.

'Guru selalu berbicara tentangnya seolah dia bukan manusia biasa.'

Bukan karena takut. Bukan karena memuja. Tapi dengan nada aneh dalam suaranya—nada yang melayang di antara kekaguman dan kenangan, seolah dia pernah berdiri di bawah bayang-bayangnya dan belum benar-benar beranjak pergi.

'Verius Itharion bukan sekadar kuat, Elara. Dia adalah wujud kekuatan saat ia tidak lagi perlu membuktikan dirinya sendiri.'

Dan kini, saat melihatnya—

Dia mengerti.

Dia teringat mata Eveline, kelabu badai dan selalu tenang, cara dia membalut disiplin dengan kehangatan, pengetahuan dengan kelembutan. Cara mantra-mantranya tidak pernah retak saat dirapalkan—karena mantra itu adalah miliknya. Terkendali.

Namun, bahkan Eveline pun ragu saat berbicara tentang Itharion.

Elara mengamati lipatan jubah pria itu, cara mana menekuk tanpa perlawanan, seolah mana itu tahu siapa tuannya. Seakan udara itu sendiri telah terbiasa dengan bobot kehadirannya, dengan keheningan yang dia tuntut bukan melalui perintah, melainkan melalui keberadaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Dia tidak bisa merasakan batas kekuatan pria itu.

Itu bukan sekadar lebih besar dari miliknya—kekuatan itu terstruktur, tak terbatas. Dan kuno. Seolah sihir yang berputar di sekelilingnya telah menjadi bagian dari dunia jauh sebelum bahasa ada, dan akan tetap ada lama setelah nama-nama seperti miliknya, Lucavion, bahkan Lysandra terkubur di bawah tanah.

Namun, bahkan saat rasa takjub menekan dadanya, sesuatu yang lain bergejolak di baliknya.

Bukan pembangkangan. Bukan persaingan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Hanya... ketajaman.

Ketajaman bilah yang telah dia bawa selama bertahun-tahun, bahkan saat ajaran gurunya mencoba untuk melunakkannya. Ketajaman dari tujuan dia datang ke sini.

'Bahkan dewa pun bisa berdarah jika kau menebas urat yang tepat.'

Dia tidak memalingkan muka saat Kepala Sekolah mencapai tengah panggung, jubahnya tergerai seperti senja di sekeliling tubuhnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Aula itu menahan napas.

Lalu dia berbicara.

"Selamat datang," ucap Verius Itharion—dan kata itu sendiri mengubah bentuk udara.

Tanpa sihir. Tanpa penguatan. Hanya suara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Sempurna. Tenang. Cukup dalam untuk meresap ke dalam tulang.

"Di Akademi Arcanis Kekaisaran. Gerbang antara siapa dirimu sebelumnya—dan siapa dirimu yang akan datang."

Dan begitu saja, keheningan bukan lagi sekadar keheningan.

Itu adalah upacara. Itu adalah tantangan. Itu adalah ketenangan sebelum penempaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Elara tidak berkedip.

Dia hanya mendengarkan.

Karena ketika kekuatan berbicara, bahkan dendam pun berhenti untuk belajar.

*****

Kepala Sekolah Verius Itharion berdiri diam sejenak, membiarkan keheningan menyelimuti aula dalam dekapannya. Kemudian, suaranya muncul sekali lagi—terukur, kaya, dan berlabuh dengan bobot berabad-abad.

"Jauh sebelum kalian lahir—jauh sebelum aku lahir—tanah ini tidak bersatu. Kerajaan-kerajaan bangkit dan runtuh seperti pasang surut, dipimpin bukan oleh visi, melainkan oleh nafsu."

Dia melangkah maju, setiap gerakannya adalah penekanan.

"Namun, sebuah api datang. Kehendak tunggal. Lysandra sang Api Pertama. Dia tidak sekadar menaklukkan—dia menyatukan. Dia menempa fondasi Kekaisaran dengan api yang sama yang membakar dunia lama menjadi abu. Dan di antara dekrit pertamanya..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Dia berhenti, membiarkan bobot kata-katanya meresap.

"Adalah ini."

Sebuah gerakan tangan yang lambat dan presisi menyapu ke arah aula.

"Akademi Arcanis Kekaisaran."

Dia tidak meninggikan suaranya. Dia tidak perlu melakukannya. Kata-kata itu membawa seluruh kekuatan warisan.

"Institusi ini bukan sekadar sekolah. Ini bukan sekadar tempat belajar. Ini adalah sumsum Kekaisaran—tulang punggung yang menopangnya. Api Pertama percaya bahwa kekuatan, jika tidak dibentuk, akan membawa kehancuran. Bahwa sihir tanpa disiplin tidak melahirkan kehebatan, melainkan monster."

Ruangan itu hening, tertahan dalam orbit iramanya.

"Maka, dia menciptakan kita. Tempat penempaan bakat. Kawah untuk kehendak. Tempat di mana pengetahuan akan setajam bilah, dan di mana ambisi akan diuji oleh sesuatu yang lebih dari sekadar keinginan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Tatapan Verius Itharion menyapu para siswa yang berkumpul—bukan sebagai penilai harga diri, melainkan sebagai pembaca potensi yang belum tertulis. Kata-kata berikutnya muncul perlahan, masing-masing disengaja, disengaja seperti sapuan kuas seorang kaligrafer ulung yang menuliskan sejarah.

"Dia membangun segalanya dari ketiadaan."

Suaranya tidak meluap. Jika ada, suaranya justru melunak. Bukan dengan sentimen, melainkan dengan penghormatan yang lahir dari kebenaran mutlak.

"Lysandra sang Api Pertama tidak mewarisi kehebatan—dia menciptakannya. Dia menulis ulang aturan kultivasi. Dia membedah aliran arkanik dan membengkokkan tulang dunia hingga selaras dengan visinya. Dan dengan melakukan itu, dia memberi kita ini: fondasi bukan hanya untuk bertahan hidup... melainkan untuk bangkit."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Dia menunjuk ringan ke langit-langit, tempat rasi bintang yang terukir berkilauan dengan mana sekitar, memancarkan kilatan perak di wajah mereka.

"Akademi ini adalah mandatnya. Tempat perlindungannya. Peringatannya."

Dia membiarkan ketiga kata itu menggantung.

"Dia tahu. Bahwa pengetahuan yang dilepaskan dari pertumbuhan adalah stagnasi. Bahwa kekuatan tanpa disiplin adalah keruntuhan. Dan di atas segalanya, dia tahu dunia kita tidak akan pernah aman."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Udara di ruangan itu meredup sedikit, bukan karena cahaya—melainkan karena suasana. Seolah bayangan telah melewati ingatan itu sendiri.

"Selalu ada ancaman," kata Itharion. "Dari bawah akar bumi, dari balik langit, dari jangkauan terpelintir alam-alam yang terlupakan. Dan di atas segalanya, dari dalam diri kita sendiri."

Kemudian, suaranya memiliki bobot yang berbeda—lebih tua, lebih gelap.

"Pertempuran terakhirnya bukan dengan kerajaan, atau tiran. Itu adalah dengan sesuatu yang lahir dari janji-janji yang rusak dan keilahian yang terpelintir. 'Sang Jatuh'—dewa yang melahap namanya sendiri, dan berusaha menghancurkan apa yang tidak bisa ia kendalikan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Keheningan. Mutlak dan seketika.

"Dan pada akhirnya," ucap Itharion pelan, "dia memberikan nyawanya bukan untuk menghancurkannya—melainkan untuk menyegelnya. Untuk meninggalkan dunia dengan satu napas terakhir."

Dia memejamkan mata, dan kata-kata yang menyusul bukanlah miliknya sendiri—melainkan ingatan yang diwariskan dari mulut ke mulut, jiwa ke jiwa, selama seribu tujuh puluh tiga tahun.

"Dunia ini tidak akan selalu mencintaimu. Dunia ini tidak akan selalu baik. Tapi dunia ini akan selalu menantangmu. Dan jika kau mencari kedamaian tanpa kekuatan, kau tidak akan menemukan keduanya. Carilah pengetahuan. Carilah kekuatan. Carilah kebenaran. Jangan pernah berlutut pada kemudahan. Jangan pernah menyerah pada kenyamanan. Kehebatan tidak dilahirkan. Kehebatan dipilih—lagi dan lagi—sampai namamu bersinar lebih terang daripada bintang-bintang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Verius membuka matanya.

"Itu adalah hadiah terakhirnya. Perintah terakhirnya."

Dia menatap para siswa sekarang—bukan pada mereka, melainkan ke dalam diri mereka.

"Berada di sini berarti mewarisi perintah itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Dia mengangkat satu tangan, dan mana di sekitar aula berputar menuju telapak tangannya—memadat, membiaskan, membentuk satu rune tunggal.

"Belajar bukan untuk bertahan hidup," katanya. "Belajar adalah untuk melampaui. Untuk berubah. Untuk menguasai badai—dan dengan melakukan itu, menjadi petirnya."

Rune itu berdenyut, lalu menghilang dalam kilatan perak.

"Ini adalah awal dari ujian kalian," katanya. "Dan hanya mereka yang layak yang akan menuliskan nama mereka dalam garis keturunan api."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌⁠

Kemudian, keheningan.

Bukan ketiadaan suara.

Melainkan kelahiran sebuah penghormatan.