"Hantu dalam balutan velvet."
Bibir Lucavion melengkung—bukan dalam senyum tipis setajam silet atau ejekan miring yang biasa ia kenakan seperti zirah.
Melainkan senyuman yang tulus.
Pelan. Sinis. Tak terelakkan.
"Hantu dalam balutan velvet..." gumamnya, nyaris pada dirinya sendiri. "Nama yang bagus."
Mireilla memiringkan kepalanya, satu alis terangkat.
Kemudian Lucavion menoleh ke arahnya, tatapannya menyiratkan sedikit geli, ada nada jenaka yang terselip di balik suaranya.
"Dan menurutmu," tanya, "bagaimana dengan yang ada di depan ini?"
Tidak perlu memperjelas. Setiap pasang mata di aula masih mengikuti sosoknya—Putra Mahkota, Lucien Arcturus Lysandra, berjalan bagaikan perwujudan takdir.
Mireilla butuh waktu sedikit lebih lama untuk menjawab. Bukan karena ragu—melainkan perhitungan.
"Hm." Nadanya menjadi penuh pertimbangan. "Sempurna. Tenang. Mengintimidasi dengan cara yang kaku ala buku teks.
Sebuah jeda.
"Bangsawan," ia memilih kata itu, terdengar aman dan diplomatis.
Senyum Lucavion semakin lebar—kali ini dengan geli yang tak disembunyikan. Tawanya yang rendah dan cepat terlepas sebelum sempat ia tahan.
"Bangsawan," ulang pria itu. "Itu sebutan yang kita pakai?"
Mireilla melipat kedua tangannya, dagunya terangkat dengan sikap menantang pura-pura. "Apa? Itu akurat."
"Akurat," ulangnya, seolah mengecap kata itu seperti daging yang terlalu matang.
"Apa?" tantang Mireilla, setengah geli, setengah menantang. "Kalau kau punya sebutan yang lebih baik, katakan saja."
Ekspresi Lucavion tidak menyeringai.
Wajahnya berubah.
Sebuah senyum terukir—perlahan, tenang, tetapi tidak santai. Senyum itu menyembunyikan gigi di baliknya, dan mata yang berkilat tajam bagai baja yang menangkap cahaya bintang. Bukan karena niat jahat. Melainkan karena kejelasan.
Kejelasan yang lahir dari pemahaman mutlak tentang dari apa sesuatu itu dibuat.
Lucavion mengamati Putra Mahkota yang melanjutkan langkahnya—tidak terganggu oleh beban aula, tidak tersentuh oleh panasnya perhatian. Setiap langkahnya terukur, setiap belokan dilatih hingga menyerupai insting. Tak ada keraguan. Tak ada yang salah tempat.
Itu kesempurnaan.
Namun, itu terlalu sempurna.
Terlalu mulus. Terlalu simetris. Bagai marmer yang dipahat menyerupai makhluk hidup namun tak pernah benar-benar bernyawa.
'Pangeran yang tidak dibesarkan di antara rakyat,' pikir Lucavion, tatapannya menyipit tipis, 'melainkan di atas mereka. Melalui mereka. Dibangun di atas punggung mereka.'
Senyum itu tidak pernah kembali ke bibirnya, tetapi kilat di matanya semakin tajam.
Karena semuanya sudah jelas—kini tak terbantahkan lagi.
Kesempurnaan ala Lucien tidak diasah melalui kerja keras. Hal itu disaring melalui hak istimewa, berlapis-lapis melalui keheningan turun-temurun yang ditebus dengan koin dan darah. Bukan berarti ia tidak melihat dunia di bawahnya.
Ia memilih untuk tidak melihatnya.
Ia percaya ia tidak perlu melakukannya.
Seolah penderitaan di bawah kakinya hanyalah pencahayaan yang buruk dalam potret agung kekaisarannya.
Jari-jari Lucavion mengetuk sekali di tepi meja.
Bukan karena marah.
Melainkan karena paham.
'Kau tidak memerintah dengan cara menghasilkan. Kau memerintah dengan cara melenyapkan.'
Dan itulah inti dari semuanya, bukan?
Nama yang paling pas.
Ia tidak mengucapkannya dengan suara keras.
Namun di dalam kepalanya, nama itu berdenging bagaikan lonceng yang ditempa dari besi dan hutang.
"Mahkota Keheningan."
Sebuah mahkota yang tidak memberi jawaban.
Sebuah kekuasaan yang tidak mau melihat.
Dan seorang pria yang tidak pernah perlu belajar cara berlutut, cara berjuang.
Ya.
Sangat pas.
Bukan hanya sebagai julukan, melainkan sebagai kebenaran yang melekat dalam setiap kilau kesempurnaan Lucien yang terpoles. Seorang pria yang dibalut kekuasaan, tak tersentuh oleh debu atau keraguan. Bukan karena ia telah melampaui dunia ini—
Melainkan karena ia tidak pernah sekalipun menginjakkan kaki ke dalamnya.
Mireilla menoleh ke arahnya, alisnya bertaut. "Baiklah... Apa artinya itu?"
Toven mencondongkan tubuh ke depan pada satu sikunya, berbisik seperti anak kecil yang mengintip dari balik tirai. "Apa kau sudah gila? Kau baru saja memasuki perjamuan ini, dan kau sudah memberikan gelar kepada Putra Mahkota seolah kau sedang menulis eulogi."
Bahkan alis Caeden sedikit berkerut, meski ia tidak mengatakan apa-apa.
Tatapan Lucavion tidak lepas dari punggung Lucien.
Namun senyumnya kembali mengembang—kini setipis silet, tajam bukan karena ejekan, melainkan karena tujuan.
"Sampai pada titik ini," ucapnya pelan, "apa kau tidak mengerti?"
Ia mengangkat tangan kanannya.
Dan mengangkat jari telunjuknya.
Bukan untuk pamer. Bukan untuk memprovokasi.
Hanya sebuah fakta.
"Tidak seorang pun," kata Lucavion, suaranya rendah namun mantap, "aku tidak sujud kepada siapa pun."
Dan ia sungguh-sungguh mengatakannya.
Tatapan Lucavion tidak bergeming—tidak kepada yang lain, bahkan ketika reaksi mereka datang sesuai dugaan.
Toven mendengus. "Benar kan. Dia mulai lagi."
"Sebaiknya tulis itu di atas spanduk," gerutu Caeden datar, meski sudut bibirnya berkedut tipis.
Elayne tidak berkata apa-apa, tetapi matanya beralih pandang, seolah sudah terbiasa dengan rentetan deklarasi Lucavion.
Namun Mireilla... Mireilla tidak mengalihkan pandangannya.
Ia masih mengamatinya.
Mengamatinya.
Bukan dengan canda. Bukan dengan kebingungan.
Melainkan dalam keheningan yang tajam dan mantap.
Lucavion tidak melewatkan hal itu.
Ia menurunkan tangannya, suaranya tetap pelan namun jelas, setiap suku kata terpahat bagai kaca.
"Dan aku tidak hidup dalam ketakutan karena menyinggung mereka," ujarnya, "juga tidak tunduk pada aturan yang diciptakan untuk merantai kebebasan pikiran."
Ia mengembuskan napas pelan lewat hidungnya.
"Prinsip inilah," katanya, "yang aku jalani."
Toven mengerang sambil membenamkan wajah ke pialanya. "Jika dia mulai mengutip penyair kuno berikutnya, aku akan melompat keluar jendela."
"Yang mana?" tanya Caeden santai. "Kita berada di lantai tiga."
"Layak dicoba."
Namun Lucavion tidak tersenyum kali ini.
Tidak sepenuhnya.
Karena Mireilla tidak mengalihkan pandangannya.
Dan wanita itu tidak sedang menyeringai.
Ia masih menatapnya, dan ada sesuatu di balik tatapannya—senang, fokus. Semacam jeda yang jarang singgah di lidahnya yang biasanya tajam.
Seolah ia melihat sesuatu yang tidak begitu ia duga.
Lucavion membalas tatapannya tanpa ragu.
Ia tidak perlu berbicara.
Karena arus aneh dan sunyi yang mengalir di antara mereka tidak membutuhkan kata-kata.
Harusnya memang begitu.
Dan kemudian, di seberang aula perjamuan, perubahan itu terjadi.
Tidak dramatis.
Hanya... gerakan.
Lucien tiba di kursi yang telah ditentukan—ditempatkan sedikit lebih tinggi dari kelompok para bangsawan, belum bisa disebut singgasana, tetapi jelas bernuansa kekaisaran. Panggung itu ditata dengan simetri yang disengaja, diapit oleh kursi-kursi bersandaran tinggi dari kayu hitam dan ukiran sigil, namun Lucien duduk sendirian di tengah-tengah.
Karena tentu saja ia melakukannya.
Ia tidak membutuhkan rombongan untuk membuktikan pengaruhnya.
Kekaisaran bergerak untuknya.
Mantelnya terpasang sempurna saat ia duduk, setiap lipatan pakaiannya mempertahankan bentuknya yang sempurna. Ia tidak melihat ke arah kerumunan, juga tidak memedulikan bisik-bisik yang bergelombang di lingkaran luar. Ia hanya meraih piala yang tersaji di hadapannya, mengangkatnya, dan menyesapnya.
Seolah tidak ada seorang pun di sekitarnya yang cukup penting untuk layak mendapat pengakuannya.
Di belakangnya—hampir tak terlihat—Priscilla bergerak menuju kursinya.
Bukan di sampingnya.
Bukan di tempat utama.
Melainkan di belakang.
Sebuah kursi yang sunyi, disinari separuh cahaya lampu gantung. Gaunnya menyapu ujung panggung saat ia melangkah—tanpa pengawalan, tanpa pengumuman.
Aula itu tidak terdiam menyambutnya.
Tidak ada riak. Tidak ada perubahan.
Hanya beberapa lirikan. Beberapa gumaman miring.
Namun tidak ada yang membungkuk.
Mata Lucavion beralih ke arahnya—tidak dengan tajam. Hanya sekadar untuk memastikan.
Hantu dalam balutan velvet, memang benar.
Ia membawa dirinya seolah sudah lama terbiasa dengan koreografi ketakhadiran ini. Seolah ia tahu persis bagaimana cara bergerak agar tidak merusak simetri.
Dan kemudian—
Perubahan lainnya.
Nada di dalam aula itu berubah—bukan dari segi suara, melainkan energinya.
Kepala Sekolah telah tiba.
Ia tidak mengumumkan kedatangannya.
Ia tidak perlu melakukannya.
Pintu di dekat ujung panggung terbuka dengan geseran pelan dari mana yang diperkuat, dan sang kepala sekolah melangkah masuk mengenakan jubah biru kobalt dan hitam, bahunya dihiasi sulaman arkan berkilau perak yang memancarkan aura bukan dari sihir, melainkan usia yang terlampau tua. Pria itu tidak berjalan. Ia mengalir—langkahnya terlatih, namun tidak dibuat-buat.
Dan semua orang mengetahuinya.
Sebab setiap profesor, setiap pejabat yang berbaris di sudut-sudut ruangan, langsung berdiri tegap.
Dan para bangsawan?
Mereka yang tadinya bersikap begitu percaya diri?
Mereka berbalik.
Semua pandangan beralih, bagaikan bintang-bintang yang berputar mencari kesejajaran.
Kepala sekolah berjalan dengan jenis kehadiran yang tidak bisa dipelajari.
Jenis kehadiran yang hanya muncul dari menguasai kekuatan begitu lama hingga seseorang lupa bagaimana rasanya tidak memilikinya.
Ia mendekati bagian depan, naik ke atas panggung—dan berhenti.
Ruangan itu menahan napas.
Bahkan Lucien menundukkan kepalanya.
Tidak terlalu dalam.
Namun cukup.
Karena inilah salah satu dari sedikit pria di Kekaisaran yang layak untuk diberi penghormatan membungkuk.
Namun tetap memilih untuk tidak menuntutnya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!