Bab 726: Sponsor (4)

"Dan menggonggong saat marah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Kata-kata itu tidak diucapkan dengan suara keras. Tidak perlu. Kalimat itu meluncur ke dalam ruangan bagaikan asap yang dibubuhi minyak—asap yang tahu betul bahwa ia bisa mencekik seluruh ruangan jika ia menghendakinya.

Postur Khaedren menegang, rahangnya terkatup rapat, matanya menyipit menahan amarah yang tertahan. Namun, Lucavion belum selesai.

"Tapi, berhati-hatilah," imbuhnya, suaranya semakin pelan, namun terasa lebih dingin—diukur dengan ketepatan yang berbahaya.

"Tuanmu tidak ada di sini untuk memegang tali kendalinya kali ini."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Ia melangkah maju setengah langkah lagi—bukan untuk menantang, melainkan mengitari.

Dan matanya—hitam, tenang, serta tanpa ampun—tidak pernah lepas dari tatapan Khaedren.

"Kau pasti tidak ingin menimbulkan masalah yang bisa membuatnya malu."

Jeda sejenak.

Keheningan itu pecah.

Bukan oleh suara bising.

Melainkan oleh kesadaran.

Tangan Khaedren perlahan turun, dan untuk pertama kalinya dalam pertukaran itu, napasnya tersangkut di tenggorokan—cukup membuat dadanya terhenti sesaat. Amarahnya tidak lenyap. Tidak. Rasa itu masih ada di sana, melingkar bagaikan ular di balik tulang rusuknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Namun, kini ada sesuatu yang lebih dingin berdiri di baliknya.

Pengakuan.

Ia telah kehilangan kendali atas emosinya.

Di dalam sebuah pertemuan sponsor.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Di mana kesopanan adalah fondasi utama, dan pengendalian diri adalah mata uangnya.

Ia—sebagai perwakilan dari House Varenth—telah terpancing untuk menyeruduk.

Oleh seorang anak muda.

Oleh seorang commoner.

Dan yang lebih parah—ia tahu persis bagaimana situasi itu terlihat dari sudut pandang luar.

"Kau..." gerutu Khaedren dengan suara tertahan namun penuh racun, "kau akan membayar atas kata-katamu."

Lucavion tidak bergeming. Tidak membalas dengan amarah.

Ia hanya mengangkat bahu sedikit. Nyaris santai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

"Cukup banyak orang yang mengeklaim hal serupa," ujarnya, dengan nada bicara yang hampir seperti mengobrol biasa. "Tebak di mana mereka sekarang?"

Wajah Khaedren berubah tegang—keanggunannya runtuh di bagian pinggir. Kata-kata itu bukanlah sebuah bentuk pamer. Bahkan bukan sebuah ancaman.

Itu adalah sejarah.

Tak terbantahkan.

Tanpa rasa penyesalan.

Dan justru itulah yang paling menyakitkan.

Ini bukanlah sebuah bentuk keberanian yang sembrono.

Ini adalah sebuah kepastian.

Lucavion tidak menganggap dirinya berada di luar jangkauan Khaedren.

Ia tahu bahwa Khaedren bahkan tidak layak untuk dijangkau.

Senyuman tipis terakhir di wajah anak muda itu menyuarakan segalanya.

Tidak akan ada tali kendali.

Tidak ada proses pembentukan.

Tidak ada etika sopan santun.

Tidak ada kendali.

Ini bukanlah bilah pedang yang bisa diklaim. Ini adalah percikan api di dalam gudang mesiu. Seorang kartu liar yang arogan dan delutif, yang telah diberi posisi berkat kecemerlangan murni—tetapi kekurangan insting untuk bertahan hidup dalam permainan yang tengah ia masuki.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Anak muda seperti itu akan terbakar dengan cepat.

Dan menyeret siapa pun yang berdiri terlalu dekat untuk ikut jatuh bersamanya.

Postur Khaedren kembali tegak, mantelnya merata seiring embusan napas yang tidak disadarinya sempat ia tahan.

Cukup sudah.

Ia tidak akan membuang sedetik pun waktu lagi untuk hal ini.

Percakapan telah selesai.

"Kau telah memperjelas posisimu," ucap Khaedren dengan dingin, suaranya kembali pada keanggunan bangsawan yang halus. "Begitu juga dengan diriku."

Tanpa membungkuk.

Tanpa basa-basi.

Hanya keheningan yang dingin saat ia berbalik dari anak muda itu—tidak lagi memandangnya sebagai aset potensial.

Melainkan sebagai sebuah peringatan.

Ia berjalan menuju pintu.

Lebih lambat sekarang.

Bukan karena kekalahan.

Melainkan karena kalkulasi.

Dan saat ia meraih gagang pintu, ia melontarkan kalimat terakhir—tanpa menoleh ke belakang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Khaedren berhenti di ambang pintu.

Satu tangan berada di atas pintu.

Suaranya, saat terdengar kembali, terdengar halus—tidak lagi membara oleh amarah, melainkan didinginkan oleh kekejaman bangsawan khas yang timbul dari keyakinan mutlak atas keunggulan diri sendiri.

"Ketika arus berbalik melawanmu..." ujarnya pelan, tanpa menghadap ke arahnya, "...dan itu pasti akan terjadi—"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Sebuah embusan napas.

Bukan untuk efek dramatis.

Melainkan agar terasa kian menyakitkan.

"—aku berharap kau mengingat hari ini. Hari di mana sebuah keluarga bangsawan yang jauh lebih besar dari apa pun yang pernah dibayangkan oleh darah rendahanmu... sudi mengulurkan tangannya kepadamu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Pandangannya bergeser ke samping, matanya menangkap pantulan Lucavion pada kuningan yang mengilap di bingkai pintu.

"Kau telah diberi kehormatan kehadiran, pengakuan, dan tempat yang jauh melampaui kedudukanmu."

Jeda.

"Dan kau meludahi uluran tangan itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Khaedren melangkah ke ambang pintu.

Satu tangan pada daun pintu.

Kata-kata penutup menetes dari lidahnya, dingin dan tajam.

"Ingatlah itu, saat kau kelak tenggelam seorang diri di perairan yang takkan pernah sanggup kau arungi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Ia menarik pintu itu—

Namun tiba-tiba api mencambuk ruangan itu bagaikan pecut.

Tidak keras.

Tidak liar.

Hanya cepat.

Sehelai pita api menjilat bagian tepi atas ambang pintu dengan presisi sempurna, menyegel pintu tersebut di tengah gerakannya. Panas berkilap di ruang antara engsel dan kusen—sebuah tangan tak kasat mata yang menekan pintu itu agar kembali tertutup rapat.

Logam tersebut mengerang pelan akibat hantaman panas yang mendadak.

Khaedren membeku.

Ia berbalik.

Dan Lucavion sudah berada di sana, berjalan maju, cahaya api menari-nari di dalam mata hitamnya.

Mata yang tidak lagi mencerminkan ketenangan.

Melainkan niat membunuh.

"Tidak ada perairan," ucap Lucavion, suaranya rendah dan mantap, "yang tidak sanggup kuarungi."

Ia melangkah mendekat.

Cukup dekat sekarang hingga kobaran api di belakangnya melemparkan bayangan panjang di lantai marmer, dan jarak antara seorang commoner dan bangsawan telah runtuh menjadi hitungan inci.

"Jika lautan semacam itu benar-benar ada," lanjutnya, "maka aku hanya akan—menguapannya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Tatapannya terkunci pada Khaedren, tanpa berkedip sedikit pun.

"Hingga tidak ada lagi yang tersisa."

Ia memiringkan kepalanya sedikit.

"Dan mengenai mereka yang mengira diri mereka menguasai kedalaman itu—"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Jari-jarinya berkedut sekali, api di belakangnya meredup, melingkar ke dalam bagaikan buasan yang dipanggil pulang ke sisi tuannya.

"Ketika mereka terpanggang hidup-hidup..."

Jeda.

Senyuman miring itu kembali terukir—tajam, penuh pemahaman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

"...arogansi merekalah yang akan menjadi hal pertama yang musnah."

Untuk sedetik—hanya sedetik—Khaedren tidak bergerak.

Tatapan Lucavion tidak goyah.

Tidak melunak.

Ia mencondongkan tubuhnya ke depan, hanya sedikit saja, merendahkan suaranya menjadi bisikan yang terasa kian mutlak karena kesunyiannya.

"Pastikan untuk mengingat itu."

Kata-kata itu jatuh bagaikan besi ke dalam air yang tenang.

Dan Khaedren—

Tenggorokannya menegang tanpa diperintah, tulang punggungnya menegak terlalu cepat hingga terasa tidak wajar. Napas di paru-parunya—yang tadinya teratur dan terlatih—tersangkut.

Hanya untuk sedetik.

Cukup lama untuk menciptakan dampak.

Satu butir keringat menelusuri garis pelipisnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Lambat.

Dingin.

Ia berkedip—dan nyala api di balik bahu Lucavion berkilat bagaikan lidah ular, menyusut seolah-olah api itu tidak pernah ada.

Namun tekanan itu—

Kehadiran tersebut—

Tetap tinggal.

Pikirannya ingin melabeli itu sebagai amarah.

Kebanggaan.

Delusi.

Namun kenyataannya bukan.

Itu adalah kehadiran. Bobot. Gravitasi yang ditarik ke dalam wujud manusia.

Dan hal itu mengingatkannya pada sesuatu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Tidak—

Seseorang.

Pikirannya meronta mundur.

Sebuah kenangan, yang separuh terkubur, mencakar-cakar permukaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Pertama kalinya ia bertemu dengan orang itu.

Pria yang kini ia layani.

Seseorang yang perintahnya ia patuhi tanpa membantah.

Pernah ia rasakan hal ini sekali sebelumnya, bertahun-tahun yang lalu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Kekuatan senyap yang sama menekan bagian dalam tulang rusuknya. Momen yang sama di mana logika dan insting saling bertentangan.

'Tidak.'

Ia memaksa pikiran itu enyah, menguburnya di bawah amarah, di bawah kebangsawanan, di bawah garis keturunan dan hukum.

Hali itu tidak mungkin.

Tidak mungkin darinya.

Tidak mungkin berasal dari situasi ini.

Ia mengatupkan rahangnya lalu berbalik.

Pintu itu terbuka di bawah telapak tangannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Dan kali ini, ia tidak pergi dalam keheningan.

Ia membantingnya.

Suara hantaman itu membelah suite tersebut bagaikan petir, menggema di sepanjang koridor dengan kefinalan rantai yang patah.

Namun semuanya sudah terlambat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌​​​‌​​​​​‌‌​​​‌​‌​​​⁠

Karena gema yang mengikuti bukanlah sekadar suara pintu.

Melainkan gema ketakutan.