Bab 670: Reynald Vale (3)

Apa itu seorang ksatria?

Ketika pertanyaan ini diajukan, jawaban apa yang biasanya diberikan orang?

Apakah itu bergantung pada siapa yang menjawab? Pengalaman mereka?

Ataukah itu semacam definisi universal?

Lucavion duduk terdiam sejenak, menatap bilah pedangnya—bukan karena ketajamannya, melainkan bayangan yang terpantul di sana. Bukan baja itu yang ingin ia lihat. Ada sesuatu di balik permukaan itu. Sesuatu yang seharusnya memiliki arti lebih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

'Apa itu seorang ksatria?'

Pertanyaan itu berkelebat di benaknya, tampak sederhana namun menjebak.

'Sebuah gelar? Pangkat? Kostum keparat untuk dipamerkan ke sana ke mari?'

Ia terkekeh pelan, suaranya terdengar kering dan getir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

'Tergantung siapa yang kau tanya, bukan?'

Bagi seorang bangsawan, ksatria hanyalah sebuah alat praktis. Pedang berhias yang mematuhi perintah. Prajurit agung dengan nama yang dijahit di atas sutra, siap dilemparkan ke hadapan musuh, atau mungkin diarak melintasi ibu kota demi membuat Wangsa mereka tampak mulia dan benar. Seekor anjing, yang diikat tali etiket dan ekspektasi, menggonggong saat diperintah.

Namun, apakah seperti itu wujud seorang ksatria... di mata rakyat jelata?

Tidak.

Bagi mereka, ksatria adalah sesuatu yang jauh berbeda. Sebuah cita-cita. Mitos yang menjadi nyata. Penyelamat di atas kuda, berkilau dalam balutan zirah, berdiri di antara rakyat dan buas-buas yang berniat memangsa mereka. Harapan terakhir tatkala para pengawal melarikan diri. Sebuah lambang.

'Lalu, di mata seorang anak?'

Ah, bagi seorang anak kecil—ksatria adalah impian pertama.

Pedang dalam kisah pengantar tidur. Suara yang berbisik, "Aku akan melindungimu" dan benar-benar menepatinya. Sang pahlawan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Ia condong ke depan, menumpukan kedua lengannya di atas lutut. Hembusan angin lembut berdesir melintasi perkemahan, mengaduk sisa-sisa bara api yang hampir padam.

'Jadi, yang manakah itu?' renungnya. 'Pedang atau perisai? Simbol atau pelayan?'

Semua itu tergantung pada siapa yang menceritakan kisahnya.

Sebab, seperti setiap gelar di dunia yang rusak ini—keuskupan ksatria bukanlah sesuatu yang universal. Gelar itu adalah cermin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Dan cermin senantiasa memantulkan apa yang ingin kau lihat, bukan apa yang sesungguhnya ada di sana.

Jika kau bertanya kepada bangsawan, mereka akan mengatakan bahwa ksatria adalah kepatuhan yang dibungkus baja.

Jika kau bertanya pada anak kecil, kau akan mendengar kisah tentang naga yang dibantai dan putri yang diselamatkan.

Jika kau bertanya kepada rakyat jelata... mungkin mereka akan berbicara tentang pria yang tetap berdiri ketika tidak ada seorang pun yang berani. Atau mungkin mereka akan meludah ke tanah, mengenang sosok yang memilih lari.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Lucavion menghela napas perlahan, desisan napas lembut berpadu dengan hembusan angin. Api berderak—meredup, lelah, persis seperti pikiran yang berkecamuk di kepalanya.

'Tapi, bukankah ada makna lain di balik itu semua?'

Ia mengangkat sebatang ranting kecil, lalu melemparkannya ke dalam kobaran api. Ranting itu mendesis, melengkung, dan lenyap menjadi abu.

'Ini bukan sekadar wujud seorang ksatria. Melainkan apa yang orang-orang inginkan dari mereka.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Itulah... itulah inti dari segalanya.

'Manusia. Ya Tuhan, mereka begitu rumit. Mereka tidak sekadar hidup—mereka berharap. Mereka butuh berharap. Hal itu sudah terpatri dalam diri mereka seperti sumsum di dalam tulang. Dan harapan itu... selalu berubah menjadi ekspektasi.'

Ia menyandarkan punggungnya sedikit, pandangannya melayang ke arah bintang-bintang yang hampir tak terlihat di balik kanopi daun.

'Mereka mengharapkan kedamaian, maka mereka menuntut perlindungan. Mereka mengharapkan keadilan, maka mereka menuntut kepastian. Dan ketika dunia menolak memberikan hal-hal itu... mereka menuntut sebuah wajah. Sebuah suara. Sosok yang bisa mereka lihat berdiri membela mereka.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Ia melirik ke arah api unggun sekali lagi, matanya gelap, tak terbaca.

'Itulah alasan mereka memprotes. Alasan mereka mengangkat suara menentang para penguasa yang menutup telinga. Bukan kekacauan yang mereka dambakan—melainkan pengakuan. Ingin dilihat. Ingin didengar. Ingin dianggap berarti.'

Ia menjentikkan batu kecil ke arah api, mengamatinya bergulir hingga berhenti di samping arang yang menghitam.

'Dan lambang apa yang lebih baik daripada seorang ksatria?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Ia bisa membayangkannya, sejelas ingatan: sosok seorang diri yang berdiri di hadapan desa yang dicekam ketakutan, berlumuran darah namun tak sudi tunduk. Pedang di satu tangan, panji-panji di tangan lainnya.

'Seorang ksatria... bagi rakyat jelata... adalah sejenis harapan yang menjelma menjadi wujud nyata. Pelindung yang tidak mengenakan sarung tangan sutra. Seseorang yang tidak hanya menulis hukum, melainkan berdarah-darah demi menegakannya.'

Nada suara Lucavion melunak—hanya sedikit, sekadarnya saja.

'Bukankah itu perwakilan yang bagus?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Jari-jari Lucavion menyentuh gagang pedangnya—bukan karena persiapan, bukan pula karena insting. Sekadar kebiasaan. Sebuah ikatan pada sesuatu yang berpijak nyata.

Ia memiringkan kepalanya, matanya setengah terpejam.

'Jadi kalau begitu...' Suaranya begitu pelan, bagaikan pikiran yang disuarakan.

'Bukankah seorang penguasa yang cerdik akan menyadari hal itu?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Senyap sejenak. Tiada jawaban, tetapi kesunyian itu sendiri seolah mengamini.

'Seorang penguasa yang cerdik. Politikus yang lihai. Seseorang yang tidak sekadar bernafsu mengejar kekuasaan, melainkan paham cara menggenggamnya—cara membentuknya.'

Bibirnya melengkung—bukan karena geli, tidak juga. Sesuatu yang lebih tajam. Lebih dingin.

'Jika mereka melihat cara pandang orang-orang terhadap sosok seperti itu—ksatria yang menjadi perisai, sosok yang rela berdarah—menurutmu apa yang akan mereka lakukan?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Ia tidak perlu menyelesaikan kalimatnya. Ia sudah tahu.

'Mereka akan memanfaatkannya.'

Tawamu mencibir getir.

'Tentu saja mereka akan melakukannya. Jika kau memahami permainannya, kau tidak melawan simbol itu. Kau memilikinya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Ia mengetukkan jarinya sekali pada gagang pedang, tajam dan berirama.

'Kau mengangkat derajat mereka. Memberi mereka gelar, memoles zirah mereka, menempatkan mereka di atas panggung. Kau membuat mereka berlutut di hadapan singgasanamu secara terbuka dan memanggilmu raja mereka. Dan seketika itu pula, rakyat merasa diri mereka didengarkan. Dilindungi. Terwakili.'

Ia mencondongkan tubuhnya ke depan, ada kilat tipis di matanya yang bukan kemarahan—melainkan sesuatu yang jauh lebih berbahaya.

'Tetapi itu adalah tali kekang, bukan? Membalutnya dengan emas dan menyebutnya kehormatan. Memakaikan kalung pada anjing itu dan membisikkan bahwa itu adalah sebuah mahkota.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Nadanya merendah.

'Seorang ksatria yang dipercaya rakyat? Itu hal yang berbahaya. Jika ia nyata, ia adalah ancaman. Jadi, kau potong sayapnya. Kau beri ia penghargaan. Kau arak ia. Kau kubur ketajaman bilahnya di bawah tumpukan kewajiban.'

Senyum Lucavion kembali tersungging—tipis, tak terbaca.

'Atau, jika kau memang sangat licik... kau ciptakan sendiri satu.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Suaranya merosot menjadi nyaris berbisik.

'Ksatria buatan. Dipersiapkan khusus untuk panggung. Muncul saat kerumunan paling riuh. Bertarung sekadar cukup untuk memenangkan keyakinan mereka. Berbicara sekadar cukup untuk menggema ketakutan mereka. Dan di balik semua itu... tetap patuh.'

Pandangan Lucavion perlahan terangkat, kecemerlangan dingin di matanya memudar tipis tatkala pergeseran mana di sekitarnya menyapu indranya—bagaikan riak air pada air yang tenang. Ia menoleh, but-nya bergesek pelan menghantam batu retak di bawahnya.

Di balik batas penghalang zona aman yang berkedip-kedip, sesosok kelompok muncul—terluka, kehabisan tenaga, namun masih mampu berdiri. Simbol penghalang berkobar, rune-rune berderak memancarkan cahaya statis saat kubah pelindung itu meluas guna menampung sosok-sosok yang baru tiba.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Memimpin mereka—

Seorang pemuda, berbadan bidang dan penuh luka lebam, menyeret kandidat lain melewati ambang batas, pedangnya masih bergetar tipis akibat sisa-sisa mantra.

Bibir Lucavion melengkung.

'Ah. Itu dia.'

Dan inilah dia—basah oleh keringat, berlumuran darah, berdiri cukup dekat hingga ilusi itu pun dimulai.

Suara lembut menyelinap ke dalam pikirannya bagaikan angin yang melewati lubang kunci.

[Oh... kelompok lain datang sekarang.]

Lucavion tidak langsung menjawab. Ia mengamati kelompok itu bergerombol di bawah kubah penstabil, jatuh tersungkur karena kelelahan. Sorak-sorai bahkan terdengar sampai ke sini, gema samar melayang dari ujung-ujung kota. Kerumunan itu merespons. Tepat seperti dugaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

[Lucavion?]

Ia memiringkan kepala, gerakan malas yang sama yang selalu menyembunyikan niatnya.

"Benar," gumamnya, pandangannya tidak pernah lepas dari Reynald. "Mereka sudah tiba."

Senyap sejenak.

[Lalu... kenapa kau tersenyum?]

Seringainya melebar, kendati ketajaman di matanya sama sekali tidak meredup.

"Kenapa?" Ia merapikan kererah bajunya tanpa sadar, melirik sekilas ke bawah pada bayangannya di atas batu yang pecah.

"Seseorang yang sudah kucari-cari untuk kutemui baru saja melangkah melewati pintu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

Mantelnya bergeser sedikit saat ia bangkit dari lempengan batu, menepuk debu dengan keanggunan yang santai. Kucing itu melompat turun, mengikuti di belakangnya dengan kibasan ekor saat ia melangkah lebih dekat ke tepi penghalang. Setiap langkah kakinya terasa lambat. Penuh perhitungan. Bagaikan permulaan tarian waltz yang telah ia tarikan ratusan kali sebelumnya.

'The Bastion,' ya?

Ia mengamati saat Reynald mendongak—merasakan percikan tipis tatkala pandangan mereka beradu melintasi jarak. Tiada pengenalan di mata pemuda itu. Hanya kelelahan. Ketidaktahuan. Hal itu akan segera berubah.

Pikiran Lucavion semakin tajam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌⁠

'Bidak dari sang Putra Mahkota...'

Tangan diletakkan di atas gagang pedang di sisinya—tidak ditarik, tidak pula mengancam. Sekadar menunggu.

'Biarkan aku menyingkirkan satu lagi.'