Bab 409: Memangnya Apa yang Kau Tahu? (2)

Kata-kata Luca menggantung di udara laksana bara api yang berderak, bobotnya menindih dada Aeliana. Caranya berbicara yang tenang dan penuh perenungan—seolah-olah dia memiliki semua jawaban, seolah dia memahami sesuatu yang mendalam—menggerogoti benak Aeliana dengan cara yang tak terlukiskan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​⁠

Dia menatap api unggun, rahangnya mengencang saat pikirannya berkecamuk. *Adil pada diri sendiri? Pantas untuk hidup?* Pertanyaan-pertanyaan itu mengusik batinnya, meruntuhkan dinding pertahanan yang telah susah payah ia bangun di sekeliling pikirannya.

Namun seiring setiap kata yang terucap, kekesalan menggelegak beriringan dengan rasa gelisah.

*Memangnya apa yang dia tahu?*

Cengkeramannya pada cangkir kian erat hingga buku-buku jarinya memutih. Dia melayangkan tatapan tajam ke arah Luca, amarahnya bergolak tepat di bawah permukaan. Luca duduk di sana, begitu tenang, begitu tak terganggu, seolah menyimpan semacam pemahaman yang lebih tinggi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​⁠

Hal itu membuatnya muak.

Akhirnya, rasa frustrasinya meledak.

"Memangnya apa yang kau tahu?!" bentaknya tajam, suaranya bergetar menahan amarah yang nyaris tak terbendung.

Luca mengerjap, mata gelapnya beralih ke arah Aeliana, ekspresinya sulit dibaca.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​⁠

"Kau duduk di sana dan bicara seolah sudah memahami segalanya," lanjut Aeliana dengan suara meninggi. Tangannya gemetar saat mencengkeram cangkir, emosinya tumpah ruah bagai air bah yang tak terkendali. "Seolah kau sudah memecahkan rahasia kehidupan atau semacamnya!"

Luca tetap diam, tatapannya mantap namun tenang, yang justru makin menyulut kekesalannya.

"Kau tidak tahu apa-apa!" teriaknya dengan suara serak menahan tangis. Dadanya naik-turun, dan mata kuning ambarnya membara berbalut air mata yang tertahan. "Kau tidak tahu bagaimana rasanya berada di posisiku! Menjadi begitu lemah sampai-sampai kau tak bisa berbuat apa pun untuk dirimu sendiri ataupun orang-orang yang bergantung padamu!"

Dia membanting cangkir ke tanah di sampingnya, suaranya berdenting nyaring menggema di seisi gua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​⁠

"Kau itu kuat!" semburnya, suaranya bergetar penuh kepahitan. "Tentu saja kau bisa bicara seperti itu—seolah hidup ini petualangan hebat yang patut dinikmati! Kau punya kekuatan. Kau punya bakat. Bukan kau yang terjebak di dalam... tubuh tak berguna ini, menjadi beban bagi semua orang!"

Napasnya tersengal-sengal, amarahnya berkobar sepanas api di antara mereka.

Kemudian suaranya kian meninggi, amarahnya meluap bak bendungan yang akhirnya jebol. Dadanya kembang-kempis, dan mata ambarnya menyala dengan frustrasi, keputusasaan, dan sesuatu yang lebih perih—sesuatu yang telah membusuk terlalu lama di dalam dirinya.

"Kau pasti menjalani hidupmu sebagai salah satu yang terkuat," desisnya, suaranya bergetar. "Kau mungkin bahkan tidak pernah perlu memikirkan bagaimana rasanya menjadi lemah! Kau tidak tahu rasanya berusaha—benar-benar berusaha—sekuat tenaga dan tetap tidak mendapatkan apa-apa! Gagal berulang kali, tak peduli sekeras apa pun kau memaksakan diri!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​⁠

Kata-katanya kini meluncur lebih cepat, saling susul dalam luapan emosi. "Kau tidak pernah harus melihat ayahmu—ayah kandungmu sendiri—memandangmu seolah kau hanyalah seonggok sampah! Seakan kau adalah beban yang tak sabar ingin ia buang! Seolah kau bukan siapa-siapa!"

Kepalan tangannya mengerat, kuku-kukunya menancap ke telapak tangan saat suaranya tercekat di bawah beban kata-katanya sendiri. "Kau tidak pernah melihat orang-orang yang kaucintai—orang-orang yang kaukira mencintaimu—berbalik memunggungimu. Meninggalkanmu seolah kau tak lebih dari sebuah kesalahan yang ingin mereka lupakan."

Napasnya tertahan, dan air mata menggenang di pelupuk matanya saat ia melanjutkan, suaranya bergetar oleh amarah dan patah hati. "Baru saja, aku—" Dia menelan ludah susah payah, suaranya tercekat sesaat sebelum ia memaksa bicara, nada getirnya menyayat bagai bilah pedang. "Aku dikhianati. Oleh seseorang yang kupercaya. Seseorang yang kukira peduli padaku. Apa kau tahu rasanya? Didorong ke dalam jurang kehampaan oleh orang yang kuberikan segenap hatiku?"

Kata-katanya menggema di seisi gua, cahaya api melemparkan bayangan berkedip-kedip di tubuhnya yang bergetar. Dia kini sudah berdiri, meski ia tak ingat kapan ia bangkit, tubuhnya gemetaran akibat luapan emosinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​⁠

"Dan kau—" Dia menuding Luca, suaranya meninggi lagi seraya menatap pemuda itu dengan mata berlinang air mata. "Kau duduk di sana dengan seringai bodoh itu, berlagak tahu jawaban untuk segalanya! Seolah kau memahamiku, seolah kau bisa membereskan semuanya hanya dengan kata-kata bodohmu!"

Dia melepaskan tawa getir yang kasar, suaranya sarat racun kemarahan. "Kau tidak tahu apa-apa!"

Sesaat, gua itu hening kecuali derak api dan tarikan napas Aeliana yang memburu. Dadanya naik-turun, tangannya gemetar di sisi tubuh saat ia menatap Luca, menantang pria itu membalas, membela diri, mengatakan apa pun demi membenarkan sikapnya yang tenang dan santai sedari tadi.

Wajah yang dihiasi seringai itu berubah sedikit, seringai yang selalu ada itu goyah cukup jelas hingga disadari Aeliana. Mata gelapnya, yang biasanya begitu tajam dan menggoda, kini tampak kosong dan jauh, seolah sesuatu di dalamnya telah meredup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​⁠

Luca berusaha tersenyum, tapi Aeliana menangkapnya—kedutan samar pada otot wajahnya, cara bibirnya melengkung tak wajar.

Itu bukan karena dia merasa terhibur.

Dia menatap Luca, dan untuk pertama kalinya, ia melihat sesuatu di balik permukaan itu. Sesuatu yang begitu rapuh dan tanpa pertahanan, yang jelas-jelas berusaha pria itu kubur dalam-dalam.

Itu adalah rasa sakit.

Bukan rasa sakit tajam yang datang dan pergi bagai luka selintas, melainkan kepedihan mendalam yang terus membekas dan terpatri ke dalam jiwa seseorang.

Lalu, seringai itu kembali ke wajahnya.

Di permukaan tampak sama, senyuman percaya diri yang menyebalkan seperti yang pernah ia lihat berkali-kali sebelumnya. Namun kini, dengan kepekaannya yang terasah terhadap emosi orang lain, ia bisa membedakannya.

Itu adalah topeng.

Kebanyakan orang takkan menyadarinya. Kebanyakan takkan memperhatikan cukup dekat untuk melihatnya. Tapi Aeliana berbeda. Dia sudah menghabiskan begitu banyak waktu membaca perubahan halus di wajah orang-orang, menakar reaksi mereka terhadap dirinya—terhadap penyakitnya, bekas lukanya, keberadaannya. Dia bisa melihat menembus kepalsuan itu.

Dia sedang bersembunyi.

"Apa ada bedanya aku tahu atau tidak?" tanya Luca, suaranya kini lebih lembut namun mantap.

Aeliana mengerjap, terkejut oleh pertanyaan itu. "Apa?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​⁠

"Apakah aku harus mengetahui segalanya tentangmu," ujarnya seraya sedikit condong ke depan, mata gelapnya mengunci tatapan Aeliana, "untuk bisa memahami sebagian dari dirimu? Hanya karena seseorang tak pernah merasakan rasanya menjadi seekor domba, apa itu berarti dia tidak bisa bersimpati pada domba saat melihatnya diburu serigala?"

Kata-katanya menembus kabut amarah Aeliana, menghujam sesuatu yang lebih dalam.

Aeliana ragu, dadanya terasa sesak saat menatapnya. "Itu... tidak sama," gumamnya, meski suaranya goyah.

"Benarkah tidak sama?" tanya Luca, nadanya tenang namun tak goyah. "Mungkin aku tidak tahu setiap rincian dari apa yang sudah kaulalui. Mungkin aku takkan pernah benar-benar paham bagaimana rasanya menjadi dirimu. Tapi bukan berarti aku tak bisa melihat rasa sakitmu. Bukan berarti aku tak bisa memedulikannya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​⁠

Napasnya tertahan, tangannya bergetar di sisi tubuh.

Kata-kata itu menghantamnya bagai pukulan fisik, dadanya menyempit saat amarah berkobar demi menutupi perih yang digugah oleh perkataan itu. "Memangnya apa yang kau tahu?!" bentaknya, suaranya bergetar oleh perpaduan amarah dan luka.

"Aku tahu apa yang kulihat," jawab Luca mantap. "Dan apa yang kulihat adalah seseorang yang terperangkap—bukan karena penyakitnya, melainkan karena dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa tidak ada yang bisa berubah."

"Kau tidak tahu bagaimana rasanya!" teriak Aeliana, suaranya serak saat emosinya tumpah ruah. "Kau tidak tahu rasanya mencoba segalanya—setiap pengobatan, setiap tabib, setiap hal sialan yang disuruh orang untuk kaulakukan—dan tetap saja... tetap saja tidak ada yang berhasil!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​⁠

Dadanya naik-turun, mata kuning ambarnya berkilat saat air mata mengancam akan tumpah.

"Lalu aku harus bagaimana, hah?" lanjutnya, suaranya pecah. "Hanya terus mencoba lagi dan lagi, berulang-ulang tanpa henti? Apa kau tahu betapa melelahkannya itu? Kau tahu bagaimana rasanya mencurahkan setiap tetes harapan yang kaumiliki pada sesuatu, hanya untuk melihatnya dihancurkan berkeping-keping setiap saat?"

Luca terdiam lama, pandangannya tertuju pada api saat kata-kata Aeliana menggema di seisi gua. Bahunya naik dan turun seiring tarikan napas perlahan, lalu, dengan suara yang nyaris tak terdengar, dia menggumamkan sesuatu.

"Aku tahu."

Aeliana mengerjap, amarahnya goyah sesaat. "Apa?" tanyanya tajam.

Namun Luca tidak mengulanginya. Sebaliknya, dia kembali mengarahkan mata gelapnya ke arah sang gadis, senyum tipis yang sulit dibaca tersungging di sudut bibirnya.

"Kalau begitu," ucapnya santai namun menyiratkan keseriusan, "bagaimana jika kubilang kau bisa disembuhkan?"

Kata-kata itu menghantamnya laksana sambaran petir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​​​​‌‌​​​‌​​⁠