Bab 30: Orang tua itu lagi

Saat aku berusaha fokus, sebuah suara memotong latihanku. "Kau..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

Aku membeku, suara itu menembus kabut konsentrasiku. Terdengar familier, seolah aku baru saja mendengarnya. Aku menoleh untuk mencari sumber suara itu, dan di sana, berdiri beberapa langkah dariku, adalah pria tua yang pernah berbagi makanan denganku di kamp pelatihan.

Dia menatapku dengan campuran rasa ingin tahu dan kekhawatiran, wajahnya yang keriput diterangi cahaya bulan. "Apa yang kau lakukan di sini, Nak?" tanyanya, suaranya lembut namun tegas.

Aku menyeka keringat di dahiku, mencoba mengatur napas. "Latihan," jawabku singkat, merasakan beban kelelahan mulai merayap.

"Begitu rupanya."

Mata pria tua itu menyapu tubuhku, mengamati setiap inci diriku dengan tatapan tajam. Matanya tertuju pada mata kananku, kilasan pengenalan dan kekhawatiran samar melintas di wajahnya. Aku tahu alasannya. Itu adalah bekas luka—masih baru dan merah—yang merusak kulit tepat di bawah mataku, pengingat kejam atas pertemuanku dengan 'Ksatria Angin'.

"Bekas luka itu," ucapnya pelan, suaranya diwarnai rasa iba sekaligus penasaran. "Masih baru."

Aku mengangguk, rahangku mengeras. "Hadiah dari 'Ksatria Angin'."

Pria tua itu menyipitkan mata, seolah tidak mengerti maksudku. Wajar saja, karena itu adalah julukan yang kuberikan sendiri pada ksatria tersebut. Sesuatu yang bersifat pribadi bagiku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

Namun, dia menggeleng perlahan. "Sepertinya kau sudah cukup banyak mencicipi medan perang."

Mendengar itu, aku tidak menjawab. Tidak perlu menjelaskan apa pun, karena itu tidak penting.

"Tapi memaksakan diri seperti itu tidak akan membantumu menghilangkan rasa sakitmu." Meski begitu, ada kelembutan kecil dalam ucapannya. Sesuatu yang tidak sepenuhnya kupahami alasannya.

Aku tetap diam, tatapanku terpaku pada pria tua itu saat dia memperhatikanku. Kekhawatirannya begitu nyata, tapi aku sedang tidak ingin curhat. Tidak sekarang, tidak akan pernah. Medan perang telah mengajariku untuk mengubur perasaanku dalam-dalam agar tidak bisa digunakan untuk melawanku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

Pria tua itu menghela napas, merasakan keenggananku untuk bicara. "Terkadang," katanya dengan suara rendah dan lembut, "untuk memadamkan api di dalam dirimu, kau perlu membaginya dengan orang lain."

Aku menegang mendengar kata-katanya, kilasan jengkel melintas di wajahku. "Aku tidak perlu berbagi apa pun," jawabku dingin dan ketus. "Aku hanya perlu berlatih."

Aku mengangkat tombakku sekali lagi, melanjutkan latihan dengan intensitas yang diperbarui. Gerakan ritmis senjata itu adalah kenyamanan yang familier, cara untuk meredam kebisingan di kepalaku. Namun, bahkan saat berlatih, aku bisa merasakan mata pria tua itu mengawasiku, kehadirannya menjadi pengingat bisu atas kata-kata yang baru saja diucapkannya.

Dia menggeleng pelan, menatapku dengan campuran rasa iba dan pengertian. "Latihan itu penting, Nak, tapi bukan segalanya. Kau tidak bisa memikul semua rasa sakit itu sendirian. Itu beban yang terlalu berat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

Aku mengabaikannya, fokus pada gerakan presisi tombakku. Setiap tusukan dan tangkisan adalah cara untuk menyalurkan frustrasi, kemarahan, dan rasa sakitku.

Aku tidak butuh rasa iba atau nasihatnya.

Tidak. Aku tidak mengasihani siapa pun di dunia ini.

Dunia yang telah kejam padaku, bukan sekali, bukan dua kali, tapi berkali-kali, dan semua orang yang hanya menonton tanpa pernah berdiri di sisiku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

Dan saat aku akhirnya menemukan tempat di mana aku merasa diterima, tempat itu hilang lagi.

Sampai titik ini, jika aku tidak memahaminya, aku benar-benar bodoh.

'Aku benar-benar sendirian.'

Itulah intinya. Tidak lebih, tidak kurang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

Jadi, tidak perlu ada rasa iba atau apa pun.

Pria tua itu terdiam sejenak, hanya berdiri di sana, kehadirannya menjadi kekuatan yang stabil dan tak tergoyahkan. Akhirnya, dia bicara lagi, suaranya lembut namun tegas. "Kau mengingatkanku pada seseorang yang kukenal dulu. Dia juga berpikir bisa menangani semuanya sendiri, bahwa dia tidak butuh bantuan siapa pun. Tapi dia salah."

Aku berhenti, cengkeramanku pada tombak mengencang. Ini mengingatkanku pada hari pertama kami bertemu. Meski singkat, dia juga menceritakan kisah seperti ini saat itu.

Kata-katanya menembus kabut konsentrasiku, mengaduk sesuatu jauh di dalam diriku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

"Kau tahu kenapa dia salah, Nak?"

"Jangan tanya aku."

Pria tua itu bersikeras, nadanya lembut namun mendesak. "Kau tahu kenapa?"

Ada sesuatu dalam caranya bicara yang membuatku sulit untuk menolak. Meskipun aku ingin mengusirnya, aku mendapati diriku menjawab. "Apakah karena dia tidak mampu memikul beban itu sendirian?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

Pria tua itu menggeleng pelan, senyum tipis tersungging di bibirnya. "Bukan, bukan itu. Alasan dia salah adalah karena semakin dia berpikir harus melakukan semuanya sendiri, semakin dia menjadikan seluruh dunia di sekitarnya hanya tentang dirinya sendiri. Dunianya hanya berputar pada dirinya; dia selalu berpikir dunia ini ingin menjatuhkannya. Semua orang selalu ingin melawannya."

Aku mengernyit, mencoba memahami kata-katanya. "Apa maksudnya itu?"

"Artinya," lanjut pria tua itu, "dalam prosesnya, dia membutakan diri sendiri. Dia buta terhadap kemalangan orang lain, padahal ada orang lain yang sama sepertinya. Orang-orang yang berjuang, menderita, dan bertarung dalam pertempuran mereka sendiri. Tapi dia tidak bisa melihat itu karena terlalu fokus pada rasa sakit dan perjuangannya sendiri."

Aku mempererat cengkeramanku pada tombak, kata-katanya bergema dengan tidak nyaman di dalam diriku. "Jadi kau bilang dengan mencoba menangani semuanya sendiri, dia menjadi egois?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

Pria tua itu mengangguk. "Ya, bisa dibilang begitu. Dia menjadi begitu tenggelam dalam bebannya sendiri hingga tidak bisa melihat gambaran besarnya. Dia tidak bisa melihat ada orang lain yang bisa berbagi beban, yang bisa memahami dan mendukungnya. Dan dengan mengisolasi diri, dia kehilangan koneksi yang bisa memberi makna lebih pada hidupnya."

Aku mengernyit mendengar kata-kata pria tua itu, mencoba mencerna implikasinya. Matanya, meski keriput dan lelah, menatap tajam ke mataku dengan intensitas yang membuatku sulit untuk berpaling.

"Aku tidak butuh bantuan siapa pun," gumamku, suaraku nyaris tak terdengar. "Aku sudah bertahan sendiri selama ini."

Pria tua itu terkekeh pelan, suara gemuruh rendah yang seolah bergetar di udara. "Oh, kau pikir kau sudah bertahan? Mungkin sekadar selamat, ya. Tapi apakah kau benar-benar hidup, Nak?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

Kata-katanya mengusik sarafku, dan aku tidak bisa menahan diri untuk membalas. "Apa yang kau tahu tentang itu? Kau tidak tahu apa pun tentangku."

"Benarkah?" jawabnya, senyum licik tersungging di bibirnya. "Aku sudah melihat banyak orang sepertimu, yakin bahwa rasa sakit mereka unik, bahwa tidak ada orang lain yang bisa mengerti. Tapi rasa sakit, Nak, adalah pengalaman yang paling universal dari semuanya."

Aku mengatupkan rahang, cengkeramanku pada tombak mengencang. "Aku tidak butuh ceramah," kataku dengan gigi terkatup. "Aku hanya perlu menjadi lebih kuat."

"Ah, kekuatan," renung pria tua itu, matanya berbinar dengan sedikit kenakalan. "Katakan padaku, apakah menurutmu kekuatan hanya soal otot dan skill? Soal mengayunkan tombak sampai lenganmu sakit dan tubuhmu basah kuyup oleh keringat?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

Aku tidak menjawab, tapi kebisuanku sepertinya membuatnya terhibur.

"Kekuatan, kekuatan sejati, datang dari pemahaman," lanjutnya. "Memahami batasanmu sendiri dan batasan orang lain. Memahami bahwa terkadang, kekuatan terbesar adalah dengan mengizinkan dirimu untuk menjadi rentan."

Aku mendengus, tidak bisa menyembunyikan rasa jijikku. "Kerentanan adalah kelemahan."

"Begitukah?" tanyanya sambil mengangkat alis. "Katakan padaku, siapa yang lebih kuat: orang yang menyembunyikan lukanya dan menderita dalam diam, atau orang yang menanggung bekas lukanya dan mencari dukungan yang mereka butuhkan untuk sembuh?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

Aku berpaling, tidak ingin menatap matanya. Kata-katanya terlalu menusuk, membangkitkan perasaan yang tidak ingin kuakui. "Aku tidak punya waktu untuk ini."

Ini menjengkelkan sampai-sampai aku mempertimbangkan untuk pergi dari tempat ini. Aku datang ke sini untuk menyingkirkan pikiran-pikiran tidak berguna yang memenuhi kepalaku, dan sekarang aku malah diceramahi.

'Menyebalkan. Tapi kenapa aku masih di sini?'

tanyaku pada diri sendiri sambil mencengkeram tombak di tanganku. Sekarang setelah kupikirkan, apakah aku perlu berdiri di sini?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

'Tapi, kenapa aku harus pergi? Bukannya aku melakukan kesalahan.'

Entah kenapa, fakta bahwa aku mencoba pindah tempat membuatku merasa seolah sedang melarikan diri dari kata-kata pria tua itu.

Dan itu menyebalkan.

"....." Jadi, tanpa menjawab, aku memutuskan untuk mengambil tombakku dan melanjutkan. Namun, kali ini, aku lebih fokus pada inti tubuh dan teknikku daripada sekadar mengayun tanpa arah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌​‌⁠

Sampai saat aku mendengar pria tua itu berkata,

"Tombak bukanlah senjata untukmu."