Aku baru saja melangkah keluar dari kamar. Hawa dingin menjelang fajar meresap ke kulit saat aku meregangkan kedua lengan ke atas. Langit masih berwarna nila pekat, kesunyian pagi buta belum terusik, kecuali oleh derit pintu yang samar dan sesekali bisikan angin yang melewati jalanan kosong.
Ini waktu yang sempurna untuk lari pagi seperti biasanya—tanpa gangguan, tanpa keramaian, hanya keheningan dunia dan ritme langkah kakiku yang stabil menghantam tanah.
Setidaknya, itulah yang kupikirkan sampai aku melihatnya keluar dari kamar di seberang lorong.
Valeria.
Tentu saja, harus dia.
Begitu mata kami bertemu, aku tak bisa menahan senyum tipis yang menarik sudut bibirku. Dia tampak tenang seperti biasanya, mengenakan pakaian latihan sederhana, ekspresinya kaku dan fokus, tetapi ada ketajaman pada dirinya yang sangat kukenali. Duel kemarin masih segar di ingatannya, dan menilai dari kekakuan posturnya, itu bukanlah kenangan yang menyenangkan baginya.
"Pagi," sapaku, menjaga nada suaraku tetap ringan, hampir santai. Aku bisa melihat rahangnya mengeras saat mendengar suaraku, yang justru membuat senyumku sedikit melebar. Mengganggunya telah menjadi hiburan yang anehnya menyenangkan.
Dia tidak repot-repot membalas pada awalnya, hanya memberiku anggukan singkat dan mulai berjalan menyusuri lorong. Langkahnya cepat dan tegas, seolah dia mencoba kabur sebelum aku bisa mengatakan hal lain.
"Kulihat kau bangun pagi sekali," lanjutku, memperhatikannya dengan geli. "Mau lari?"
"Ya," jawabnya singkat, bahkan tidak menoleh saat dia berpapasan denganku, jelas berharap percakapan berakhir di situ. Suaranya dingin dan ketus, dan aku hampir bisa merasakan gelombang frustrasi yang memancar darinya.
Tapi tentu saja, aku tidak bisa membiarkannya lolos begitu saja.
"Keberatan kalau aku ikut?" tanyaku, menyamai langkahnya tanpa ragu.
Dia berhenti, bahunya terlihat menegang saat dia berbalik cukup untuk memberiku tatapan tajam yang mematikan dari balik bahunya. "Kau mau ikut aku?"
Aku mengedikkan bahu, menjaga ekspresiku tetap datar, meski aku bisa merasakan kilatan jahil di mataku. "Kenapa tidak? Kita sama-sama bangun, sama-sama latihan. Lari sendirian bisa membosankan, bukan?"
Kepalan tangannya mengerat di sisi tubuhnya, dan sedetik saja, kupikir dia benar-benar akan memarahiku. Namun, dia malah berbalik dan mulai berjalan lagi, langkahnya kali ini lebih cepat. "Tidak," katanya tegas, suaranya bahkan lebih dingin dari sebelumnya. "Aku lebih suka lari sendirian."
"Begitu ya," jawabku santai, lalu melangkah di belakangnya.
Dia mungkin ingin lari sendirian, tapi aku tidak berniat membiarkannya. Bukan karena aku senang menyiksanya—meskipun aku berbohong jika bilang aku tidak menikmati reaksinya—tapi karena kebetulan ini adalah rute yang selalu kuambil untuk lari pagi. Kebetulan sekali.
Yah, kemungkinan besar ini bukan kebetulan karena rute ini memiliki jalan terlebar yang juga lebih mudah dan menyegarkan untuk dilalui.
Beberapa menit berlalu saat kami menyusuri jalanan yang sepi, suara langkah kaki kami bergema pelan di atas batu jalanan. Dia mencoba mengabaikanku, itu sudah jelas, tapi aku bisa tahu dari cara bahunya sedikit berkedut bahwa kehadiranku lebih mengganggunya daripada yang ingin dia akui.
Lalu, akhirnya, setelah beberapa saat dalam keheningan yang tegang, dia meledak.
"Kenapa kau mengikutiku?" tuntut Valeria, berhenti mendadak dan berbalik menghadapku, mata ungunya berkilat karena jengkel.
Aku ikut berhenti, mengangkat alis saat menatapnya. "Mengikutimu?" ulangku, berpura-pura polos. "Aku cuma lari."
Tatapan tajamnya tidak goyah. "Kita sudah melewati rute yang sama selama sepuluh menit terakhir."
"Yah," kataku sambil menyeringai jahil, "ini kebetulan rute biasanya aku. Aku selalu lari lewat sini setiap pagi. Aku tidak mengikutimu. Kau saja yang... menghalangi jalanku."
Mata Valeria menyipit, kejengkelannya jelas semakin bertambah. "Menghalangi jalanmu?" ulangnya, nadanya tajam.
Aku mengedikkan bahu lagi, tetap mempertahankan seringaiku. "Mau bagaimana lagi? Kau menghalangi jalanku. Tapi kalau itu membuatmu merasa lebih baik, silakan saja kalau kau mau mengikutiku."
Kepalan tangannya mengerat, dan sesaat, kupikir dia benar-benar akan memukulku. Namun, dia hanya berbalik dengan mendengus dan melanjutkan larinya, kali ini mempercepat langkah, seolah dia bisa mendahuluiku hanya dengan tekad bulat.
Tentu saja, aku menyamai kecepatannya, dengan mudah mengimbanginya. Tidak sulit—dia memang cepat, tapi aku lebih cepat.
"Jadi," seruku saat berlari di sampingnya, "apa yang ingin kita capai pagi ini? Kecepatan, daya tahan, atau kita cuma sedang melampiaskan sisa frustrasi dari kemarin?"
Dia tidak menjawab, tapi rahangnya yang mengeras memberitahuku semua yang perlu kuketahui. Aku menahan tawa, tahu betul bahwa kehadiranku membuatnya naik pitam.
"Kurasa itu frustrasi," lanjutku, tak terpengaruh. "Tapi aku mengerti. Kemarin memang berat."
"Kau," katanya dengan gigi terkatup, "sumpah, kalau kau tidak berhenti bicara—"
"Apa?" tanyaku dengan nada ringan dan menggoda.
Valeria memberiku tatapan tajam yang mematikan, mata ungunya menyipit dengan intensitas yang cukup untuk membuat orang lain mundur. Tapi tidak denganku. Aku terus berlari di sampingnya, menyamai langkahnya dengan mudah, senyumku melebar melihat kejengkelannya yang nyata. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya mengatupkan rahangnya lebih rapat dan fokus pada jalan di depan, seolah berpura-pura aku tidak ada di sana akan membuatku menghilang.
Melihat keheningan keras kepalanya, aku memutuskan untuk mengubah taktik. Mungkin membuat emosinya meluap bukanlah cara paling produktif untuk menghabiskan waktu.
"Jadi," kataku setelah beberapa saat berlari dalam diam, "apa rencanamu sekarang?"
Matanya melirik ke arahku sekilas, ekspresinya curiga. Aku hampir bisa mendengar dia bertanya pada diri sendiri kenapa aku peduli, tapi dia tidak mengucapkannya. Dia hanya terus berlari.
Aku tetap mendesak. "Sekarang karena kita berdua di sini dan kesempatan yang kita cari sudah… yah, katakanlah lenyap," lanjutku, "apa kau punya rencana lain?"
Itu sepertinya mengenai titik sarafnya. Kepalan tangan Valeria mengerat lagi, tapi kali ini, bukan hanya karena jengkel. Pertanyaan itu jelas menusuk lebih dalam dari yang kumaksudkan. Dia sedikit memperlambat langkahnya, cukup untuk memberitahuku bahwa aku mendapatkan perhatiannya, meskipun dia belum siap untuk menjawab.
Setelah jeda, dia akhirnya bicara, suaranya tajam dan defensif. "Kenapa kau peduli? Apa itu urusanmu?"
Aku mengedikkan bahu, menjaga nada suaraku tetap ringan. "Masuk akal. Itu memang bukan urusanku. Tapi karena akulah yang, kau tahu… mengambil kesempatan itu, kupikir aku mungkin harus bertanya. Hati nuraniku merasa sedikit bersalah."
Pandangannya beralih padaku lagi, ekspresinya sulit dibaca. Sedetik saja, kupikir dia mungkin benar-benar percaya aku tulus, tapi momen itu berlalu dengan cepat, dan dia mendengus sambil menggelengkan kepala.
"Tidak," katanya tegas, suaranya lebih dingin dari udara pagi. "Kau tidak punya hati nurani."
"Itu agak kasar, menurutmu tidak?"
"Kau yang kasar, mengganggu ruang pribadiku di pagi hari."
"Kau membuatnya terdengar seolah aku melecehkanmu."
Valeria berhenti mendadak, mata ungunya berkilat saat dia berbalik menghadapku, ekspresinya kaku karena jengkel. "Karena memang begitu," sentaknya, nadanya setajam hawa dingin pagi itu. "Kau mengikutiku, menggodaku, dan sekarang berpura-pura peduli dengan rencanaku. Jadi ya, aku akan menyebutnya pelecehan."
Aku mengangkat tangan sebagai tanda menyerah, seringai jahil masih tersungging di bibirku. "Wah, wah. Aku cuma mengajak mengobrol," kataku, menjaga suaraku tetap tenang dan ringan. "Tidak perlu defensif begitu."
"Defensif?" ulangnya, nadanya tidak percaya. "Kau melanggar ruang pribadiku."
Aku mundur selangkah, dengan sengaja dilebih-lebihkan, dan memberi isyarat ke sekeliling. "Yah, maafkan aku karena berlari di jalan umum yang sama. Bukannya aku sengaja mengikutimu."
Matanya menyipit. "Rasanya begitu."
"Benarkah?"
Mata Valeria menyipit lebih dalam saat dia menatapku, kejengkelannya benar-benar memancar darinya. "Ya," katanya tajam, suaranya dingin. "Rasanya begitu."
Aku mengangguk, tetap mempertahankan senyumku. "Yah, kalau begitu masalahnya, aku akan membiarkanmu sendiri." Aku mundur selangkah, nadaku masih santai, meski ada sedikit nada jahil yang menyelinap. "Tidak mau merusak rutinitas pagimu lebih dari yang sudah kulakukan."
Sebelum dia bisa membalas, aku tiba-tiba menambah kecepatan, melesat di depannya dengan ledakan kecepatan singkat. Angin berhembus melewatinya saat aku meninggalkannya di belakang, kakiku menghantam batu jalanan dengan ritme yang stabil. Aku tidak menoleh ke belakang, tapi aku hampir bisa merasakan keheningan terkejutnya atas kepergianku yang tiba-tiba.
Yah, itu sudah cukup menyenangkan untuk saat ini. Meskipun tidak buruk mengobrol dengan seseorang setelah sekian lama, jika lebih dari itu, aku benar-benar akan melewati batas.
Maksudku, setidaknya, begitulah perasaanku.
"Jangan menatapku seperti itu."
[Huh.]
Dan ada juga kucing ini di sini.
Dia benar-benar sedang merajuk.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!