"Aku rasa dia tidak menginginkan apa pun yang bisa kuberikan. Justru bagian itulah yang tidak kupahami."
Saat itu Elias tidak menjawabnya. Sejak lama ia sudah paham bahwa kalimat seperti itu lebih baik disimpan, bukan dijawab, dan ia menyimpannya seperti orang lain menyimpan keping uang, tidak dibelanjakan, di tempat yang selalu bisa ia rasakan. Kalimat itu masih tersimpan di sana sekarang, ketika Gregor menatapnya dan jalur timur terus tersendat tanpa bantuannya.
"Gregor. Jalur timur. Pergi dan beradalah di sana."
"Berada di sana," kata Gregor. "Bukan membereskannya."
"Terlihat berada di sana. Biasanya hasilnya sama saja."
Gregor menimbang apakah itu hinaan, lalu memutuskan itu pujian yang tidak bisa ia buktikan, dan ia pun pergi sambil meluruskan ban lengan selagi berjalan. Sera sudah lebih dulu pergi untuk mengawasi meja-meja barat. Tinggallah Elias seorang diri bersama kalimat itu dan sebuah lapangan yang menuntutnya tampak sibuk.
Ia terus berjalan. Pada Hari Perkumpulan, ketua yang diam berdiri sama saja sedang mengumumkan sesuatu, dan ia sudah membuat pengumumannya hari ini. Ia mengambil jalan memutar melewati meja-meja utara, tempat tak seorang pun akan membutuhkannya, dan membiarkan kalimat itu terurai di tangannya.
Ia hafal riwayat itu. Semua orang di Dewan pun hafal; bulan itu bulan yang berat bagi pengurus Dewan. Lucavion masuk sebagai commoner peringkat pertama dengan selisih yang masih dibicarakan orang. Dalam minggu-minggu yang sama ia mengalahkan commoner yang sudah ditetapkan semua orang sebagai wajah pembaruan, dan setelah itu ia berdiri di aula yang penuh kaum bangsawan dan mematahkan keterangan Putra Mahkota tentang suatu kejadian di depan mereka. Itu bukan riwayat orang yang mendambakan persetujuan. Itu riwayat orang yang belum diberi tahu apa mata uangnya, atau sudah diberi tahu tetapi menolak membawanya.
Elias telah menghabiskan sebagian besar waktunya di Akademi untuk mempelajari apa mata uang itu.
Namun ada Priscilla. Lucavion menolak Selienne tanpa sepatah kata tawar-menawar, lalu duduk berhadapan dengan Putri Mahkota dan merundingkan syaratnya sendiri, dan ia tetap tidak mengenakan warna siapa pun.
'Bukan orang yang menolak kesepakatan, kalau begitu. Melainkan orang yang menolak dimiliki oleh kesepakatan. Naungan tidak lain adalah kepemilikan dengan tata krama yang lebih baik, dan kebanyakan orang lebih memilih tata kramanya. Rupanya orang ini tidak.'
Bukan berarti ia sedang menunggu pelindung yang lebih baik. Elias langsung mencurigai pikiran itu; pikiran itulah yang sedang dimiliki setiap meja di lapangan. Bukan pula berarti ia akan menolak segalanya. Penolakan untuk dimiliki bukanlah penolakan untuk menjadi berguna, atau untuk menerima kegunaan orang lain, dengan syarat yang ada akhirnya.
'Kalau begitu bukan yang lebih besar. Yang lebih besar hanyalah tawaran yang sama, hanya lebih keras. Sesuatu yang lebih kecil. Sesuatu yang bertepi, yang bisa ia letakkan kembali.'
Apa bentuknya, Elias belum tahu. Dewan memiliki ruang lantai, jatah jadwal, dan tanda tangan di kaki setiap piagam perkumpulan, dan tidak ada satu pun di antaranya yang tidak bisa didapat Lucavion dengan meminta kepada orang lain.
"Elias."
Sera sudah berada di sikunya dengan papan tulis terdekap di rusuk. Ia datang dari sisi kiri, yang ia lakukan ketika ingin Elias menyadarinya sebelum ia berbicara.
"Lapangan Dua. Keduanya memintamu datang dengan menyebut nama."
Ia menyampaikan sisanya selagi mereka berjalan, dengan urutan yang akan Elias inginkan. Lapangan Dua adalah satu-satunya lapangan ward yang lolos pemeriksaan pagi itu. Runewrights telah ditempatkan di sana, dan jalur latihan Delvers membentang di sepanjang dinding utaranya. Tidak satu pun perkumpulan melanggar aturan; ward-nya hanya belum selesai, dan satu jadwal telah menyerahkan tanah yang sama kepada keduanya.
'Dua pihak, dua-duanya benar. Yang seperti itu selalu mahal harganya.'
"Sera. Apa yang kita punya yang masih lowong?"
Ia meliriknya. "Lowong."
"Pada jadwal. Ruang. Apa pun yang belum dijanjikan kepada siapa pun."
"Dua jam di aneks Aula Misi. Seperempat jalur latihan selepas tengah hari. Apa pun yang belum dihabiskan Gregor saat itu." Ia menunggu. "Engkau belum pernah menanyakan itu."
"Sekarang aku menanyakannya."
"Untuk perselisihan ini?"
"Simpan di tempat yang bisa kutemukan," kata Elias, yang bukan jawaban, dan Sera, yang paham bedanya, tetap mencatatnya.
Ia mengenal kedua senior itu, meski tidak akrab. House Reyne telah mengutus orang ke meja-meja Selienne dua kali dan pulang tanpa menjawab kedua-duanya. House Brell makan bersama siapa pun yang membuka meja dan mengirim bingkisan kecil kepada setiap orang yang membuka meja. Tidak satu pun berkata di muka umum sesuatu yang tidak pantas diucapkan di pesta pernikahan, dan Elias menilai masing-masing layak diajak bicara baik-baik sebelum masa ajar berakhir, ketika ada waktu dan tak seorang pun harus menjawab bel.
Ia membaca orang dari hal yang tidak mau mereka lenturkan. Itu lebih cepat daripada menanyakan apa yang mereka mau, sebab keinginan berubah mengikuti pendengar sedangkan penolakan jarang berubah. Reyne, dugaannya, tidak akan melenturkan angka. Brell tidak akan melenturkan waktu. Keduanya hal yang bisa ia olah. Justru penolakan yang lain, yang sama sekali tanpa bentuk, yang tidak bisa ia letakkan.
Lapangan itu petak batu pualam pucat yang dikelilingi tiang-tiang ward, ward-nya berdetak samar di tepi seperti cerek sesaat sebelum mendidih. Lady Odalys Reyne berdiri di tengah dengan batang tala kuningan di satu tangan dan lengan baju yang sudah disingsingkan sampai siku. Ser Tavian Brell berdiri di luar lingkaran bersama tiga anggotanya dan gulungan tali tambat di bahu, tampak seperti telah berdiri di sana lebih lama dari niatnya.
Reyne berbicara lebih dulu, dan ia tidak meninggikan suara.
"Pada tahap ketiga rangkaian melepaskan nada yang merambat sampai ke dinding jauh. Pada jarak ini nada itu akan menarik mana keluar dari setiap instrumen setelan di jalur Delvers, dan aku tidak bisa menghentikannya tanpa membuat rangkaian gagal. Ada tiga murid tahun pertama dalam daftarku yang akan berdiri di lapangan ini. Aku tidak akan membiarkan mereka berdiri di sini selagi kompas seseorang berputar." Ia mengetukkan batang ke batu. Nadanya bergetar, lalu mantap. "Dua belas langkah. Itulah jaraknya, dan aku tidak bersedia—"
"Tidak ada yang memintamu melenturkannya, Reyne." Brell membiarkan tali tambat melorot dari bahunya tanpa melihat ke mana jatuhnya. "Antrean mengular di mejaku, dan setiap menit aku berada di petak ini berarti orang dengan meja yang lebih dekat ke gerbang mengambilnya. Beri aku cara agar jalur tetap terbuka dan aku akan mengambilnya."
Mula-mula Elias tidak menatap keduanya. Ia menyusuri dinding utara. Tali-tali jangkar terentang di sana setinggi bahu, dan sepanjang satu tali sudah mulai berdengung melawan batu, yang memberi tahu bahwa angka Reyne bukan selera. Itu juga, catatnya, satu-satunya angka di petak itu; Brell tidak mengajukan satu pun.
'Dua hal, masing-masing benar, dan satu jadwal yang menempatkan keduanya di tempat yang sama.' Sesaat yang tidak membantu ia teringat pada orang yang membaca syarat sampai ke bawah. Ia menepikannya.
"Lady Reyne. Apa hal terkecil yang membuat ini aman bagi murid-murid tahun pertama?"
"Dua belas langkah."
"Dan sebuah jadwal. Bukan dinding. Apakah harus berjalan seharian?"
Reyne berhenti. Itu pertama kalinya ia ditanya. "Tahap ketiga butuh mungkin sepuluh menit untuk dibangun dan ditahan," katanya perlahan. "Tahap-tahap awal sunyi. Aku menjalankannya berulang untuk keramaian."
"Ser Brell. Apa hal terkecil yang membuat antreanmu bergerak?"
"Tempat menaruh rak yang bukan di sini. Dan aku ingin sisa jam ini menjadi milikku."
"Sepuluh menit setiap tepat jam dan setengah jam, untuk Runewrights. Delvers memainkan instrumen mereka di sela-selanya dan memindahkan rak ke balik dinding. Aku akan meminjamkan dua batu peredam dari gudang Dewan untuk perbatasan." Elias kembali menghadap Reyne. "Dua belas langkah tetap."
Reyne mempertimbangkannya sepanjang satu ketukan batang. "Batu-batu itu di perbatasan. Bukan di dalamnya."
"Bukan di dalamnya."
"Sepuluh menit." Brell sudah berbalik. "Baik. Aku pernah kehilangan waktu lebih lama karena simpul yang buruk." Ia memanggil nama-nama selagi pergi, dan orang-orangnya berpencar ke tiga arah.
Reyne menundukkan kepala, anggukan kecil orang yang menandatangani halaman. "Engkau menyusuri dinding sendiri. Kebanyakan ketua mengutus orang."
"Kebanyakan ketua lebih beruntung dengan dinding mereka," kata Elias.
Sesuatu di wajahnya bergeser sedikit; mungkin geli. Ia kembali ke rangkaiannya.
Ia tidak memutuskan apa pun. Ia menanyakan kepada masing-masing apa yang tidak bisa mereka lepaskan dan membangun siang itu di sekitar kedua jawaban itu. Keduanya pergi dengan membawa apa yang mereka butuhkan dan tanpa membawa apa yang hanya mereka inginkan. Itulah satu-satunya jenis kesepakatan yang pernah ia percaya: kecil, dan ada akhirnya.
Ketika tiang-tiang ward telah mantap dan kedua perkumpulan sudah bergerak, Elias menoleh kembali ke arah meja-meja barat.
Tiang pengumuman berdiri di tempatnya semula. Lucavion tidak. Jarak yang dijaga murid-murid tahun pertama di sekitarnya telah tertutup, dan barisan di balik tiang sudah tiga lapis dalamnya. Ia bisa berada di mana saja di antaranya.
Elias mendapati berat badannya telah bergeser ke barat. Ia mengembalikannya dengan sengaja, dan mencatat bahwa ia perlu melakukannya.
Sera telah muncul di sisinya dengan papan tulisnya. "Apakah perlu seseorang mencarinya? Atau menyampaikan pesan bahwa engkau ingin bicara sebentar?"
Ia mempertimbangkannya selama waktu yang ia perlukan untuk menemukan gerbang bawah, tempat antrean sudah melengkung balik dan Gregor berdiri di kepalanya dengan kedua tangan terangkat. Ban lengan yang melintasi lapangan menuju murid tahun pertama akan diperhatikan separuh meja, dan desas-desus akan tercipta sebelum langkah selesai: Dewan telah mengajukan tawaran, dan ia sudah pernah menolak seorang putri. Elias belum punya apa pun untuk dikatakan kepadanya selain bahwa ia tertarik, yang justru itulah yang sudah pernah ditolak Lucavion.
'Bukan selagi harus mengurus lapangan. Bukan di depan setiap meja di tanah ini. Dan bukan dengan tangan hampa.'
"Bukan hari ini," katanya.
"Mengerti." Sera tidak bertanya mengapa. Ia tidak pernah bertanya mengapa; ia menanyakan apa yang ia butuhkan dan menyerahkan alasannya kepadanya, yang merupakan salah satu hal yang membuatnya tahan menghadapi pukul sebelas pagi. "Aku akan tetap mengawasi meja-meja barat."
"Meja-mejanya. Bukan orangnya."
"Pada hari seperti ini keduanya tempat yang sama."
"Kalau begitu bersikaplah sopan."
Sera nyaris tersenyum. Ia membuat catatan, lalu pergi.
Ia akan memberinya seminggu. Seminggu cukup lama untuk mempelajari sesuatu tentang Lucavion yang tidak ada dalam berkas, dan cukup singkat sehingga sesuatu itu masih benar. Dalam waktu itu ia akan mencari alasan sempit untuk berbicara dengannya, alasan yang bertepi, dan memilih jam ketika tak satu pun dari mereka harus mengurus lapangan.
Di bawah di gerbang bawah, Gregor mulai melambaikan kedua tangan. Elias pergi untuk mencari tahu tentang apa ia benar.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!