Bab 1205: Kalau Mau Tanya, Tanya Lain Kali

"Kali ini kau mau apa dariku?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

Jesse berkedip.

Dari sekian banyak hal yang ia duga akan keluar dari mulut lelaki itu, pertanyaan tadi sama sekali tidak termasuk.

Bertahun-tahun ia menunggu jawaban darinya. Di malam-malam tanpa tidur, ia membayangkan mencabut jawaban itu dengan tangannya sendiri. Ia sudah membayangkan dalih-dalihnya, penyesalannya, bahkan kemungkinan lelaki itu menatapnya dengan tatapan kosong sama sekali.

Ia tak pernah benar-benar memikirkan apa yang akan ia minta begitu jawaban itu akhirnya jadi miliknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

Namun pertanyaan itu memang cocok untuknya.

Bertahun-tahun lalu, ketika ia mulai berlama-lama seusai latihan, membuntuti Lucavion dari lapangan latihan dengan satu pertanyaan yang tertelan di belakang pertanyaan lain, lelaki itu bertahan selama tiga malam. Pada malam keempat, ia berhenti di samping tenda perbekalan dan berbalik.

"Kau mau apa?"

Ia mengatakannya tanpa jengkel, dan tanpa sedikit pun berusaha menyelamatkan Jesse dari rasa malu. Jesse ingin lelaki itu menawarkan sendiri supaya ia tak perlu meminta.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

Ia malah membuat Jesse mengatakannya.

"Ajari aku."

"Kalau begitu, lain kali tanya dulu."

Itulah Lucavion. Sekalipun ia selalu mengelak dari apa yang ia rasakan, ia selalu tahu kapan orang lain perlu menyebutkan sendiri apa yang mereka inginkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

Jesse menatap kain kusut di bawah telapak tangannya.

"Aku..."

Hanya satu kata itu yang sanggup ia keluarkan.

Lucavion menunggu.

Ia bisa meminta lelaki itu minta maaf lagi, atau menuntutnya mengatakan bahwa ia mencintainya lalu mendengar kebohongan di balik kasih sayang yang lebih kecil dari yang sanggup ia berikan. Ia bisa memaksa lelaki itu bersumpah tak akan pernah pergi, lalu menghabiskan setiap hari bertanya-tanya kapan keadaan akan mengarahkan bilah ke sumpah itu.

"Aku tidak mau—"

Tenggorokannya mengencang.

Ia berhenti, rahangnya bergerak-gerak saat ia mencoba menata pikiran-pikiran yang selama ini tak pernah perlu ia ubah menjadi kata-kata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

"Aku tidak mau kau memintaku memaafkanmu."

Alis Lucavion berkerut samar.

Jesse mendecak. "Bukan. Salah."

Ia menarik napas.

"Aku tidak sedang meminta kau membuatku memaafkanmu."

Raut wajahnya mengendur, meski ketegangan belum juga pergi.

Kalimat itu menggores tenggorokannya saat keluar. "Aku tidak mau janji bahwa kau tak akan pernah pergi."

"Kenapa?"

"Karena aku tahu kau tak akan mengucapkannya."

Lucavion tak berkata apa-apa.

Pandangannya justru terangkat, melewati bahunya, ke potongan langit pucat di atas dinding rendah, enggan menatapnya sementara ia menahan jawaban yang tak akan ia berikan.

Jesse membiarkannya. Ia sadar ia sudah mundur setengah langkah, telapak tangannya meluncur turun dari dada lelaki itu dan tergantung di sisinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

’Ia lebih suka menatap langit daripada berbohong lewat wajahnya di depanku.’

Jesse justru merapat lagi.

Lebih pelan dari sebelumnya, tanpa kain yang digenggam, tanpa amarah di baliknya. Tangannya menemukan rahang lelaki itu dan membalikkan wajahnya ke arahnya, dan Lucavion membiarkannya, diam, dengan cara yang tak pernah ia izinkan pada Jesse selama bertahun-tahun. Kulitnya dingin di bawah telapak tangannya, seperti biasa, dan Jesse merasakan lelaki itu menjadi hening di bawah sentuhan itu.

"Berhenti menghindariku," katanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

"Aku tidak—"

"Kau menghindar. Sedikit, bahkan sekarang." Ia tak melepaskan rahang itu. "Kalau kau tidak tahu apakah aku butuh ruang, tanyakan. Jangan putuskan sendiri. Jangan menyebutnya tenggang rasa."

Kali ini lelaki itu menatap matanya.

Kalau ada sesuatu yang berbahaya sedang mengincarnya, Jesse ingin mendengarnya lebih dulu, dan ia akan memutuskan sendiri apakah ia akan berdiri di sisinya saat hal itu tiba. Lucavion bilang mungkin ia akan membantah soal itu. Jesse menyuruhnya membantah saja, asal bukan tanpa dirinya di ruangan itu. Sebuah tawa nyaris lolos dari bibirnya, meski wajahnya belum menyusul.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

"...Itu terdengar melelahkan."

"Dan kalau suatu hari kau berniat menghilang lagi—" Suaranya tidak meninggi. Kalau ada, justru makin pelan, dan itu lebih berat baginya daripada berteriak. "Kau beri tahu aku dulu. Aku akan berusaha menghentikanmu, dan itu akan membuat semuanya lebih sulit, tapi tetap beri tahu aku."

"Lalu kalau aku beri tahu dulu, kau akan menghentikanku saja," katanya. Sedikit kekeringan khas dirinya mulai kembali ke suaranya, meski Jesse masih bisa merasakan beban di dalamnya.

"Mungkin. Itu intinya." Ia tak membiarkan percakapan itu berubah jadi canda-candaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

Ketegangan di balik mata lelaki itu mengendur.

Yang terakhir terasa lebih berat. Jesse merasakannya memanjat sebelum ia melepaskannya.

"Dan kadang-kadang," katanya, "aku ingin kau yang datang mencariku."

Tangannya meluncur turun dari rahang lelaki itu. Ia tak benar-benar berhasil menatapnya selama mengucapkan sisa kalimat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

"Aku lelah selalu jadi yang menyeberangi jarak. Setiap kali." Rahangnya bergerak. "Aku tak mau alasan untuk itu, aku cuma... selalu aku."

Panas menjalar ke wajahnya.

Ketika Lucavion bersuara, suaranya telah kehilangan kelancaran biasanya dan terdengar lebih mirip prajurit yang selama bertahun-tahun Jesse latih untuk tak ia butuhkan.

"Aku tak bisa berjanji akan selalu melakukannya dengan benar."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

"Kau memang tidak akan bisa." Suaranya datar, hampir lelah.

"...Baiklah." Sebuah tarikan napas. "Aku akan berusaha."

Itu lebih kecil daripada sumpah apa pun yang pernah ia bayangkan ingin didengar dari lelaki itu, dan justru karena itu terasa lebih mantap.

Jesse belum memaafkannya. Ia masih merasakannya, belum tuntas, di suatu tempat rendah di dadanya, dan ia menduga perasaan itu akan bertahan lama, tapi ia tak akan membiarkan lelaki itu mengelak jauh dari jangkauannya lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

* * *

Batu asah menggesek sekali lagi di sepanjang mata pedang Zweihander sebelum Valeria meletakkannya, puas dengan garis yang sudah kembali terbentuk. Sesi diagnostik selalu menyisakan sesuatu untuk dibenahi sesudahnya: goresan akibat tangkisan yang salah waktu, gerigis di tempat bilah seseorang menggigit lebih dalam daripada yang seharusnya diizinkan segel penahan.

Dari bangkunya di halaman di luar aula latihan, Valeria bisa mendengar sebagian murid yang menonton sesi itu berdebat soal gerakan yang dilakukan Lucavion, dan ia langsung memahami kegembiraan mereka.

Namun ia membiarkan perdebatan itu berjalan seperti biasa tanpa ikut serta. Ia sudah menimbang pertukaran itu sendiri, sekali, dengan jujur: saat bilah lawannya keluar dari garis dan api hitam keabuan tetap mempertahankan ancamannya di sana, lebih lama daripada yang seharusnya diizinkan niat. Valeria yang berdiri berhadapan dengannya. Ia masih belum punya jawaban tuntas soal apa yang ia rasakan pada setengah detik itu, hanya bahwa Lucavion berhenti melawan perempuan yang ia ingat dan mulai melawan perempuan yang benar-benar memegang pedang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

Itu lebih berharga baginya daripada kemenangan.

Saat itulah, ketika ia sedang merenungkannya, ia menyadari ada seorang perempuan di ujung jauh halaman, di tempat lentera latihan belum dinyalakan, bergerak dengan langkah yang bukan sedang bergegas ke mana-mana, melainkan sedang menjauhkan diri.

Jesse Burns.

Valeria telah menghabiskan bertahun-tahun belajar membaca ruangan sebagaimana ia membaca lawan: membungkuk dengan kedalaman yang tepat, menilai senyum mana di meja perjamuan yang berarti sambutan dan mana yang berarti perhitungan. Ia tak akan menyebut dirinya mahir. Naluri seorang ksatria berpusat pada bobot, jarak, dan setengah detik sebelum bilah bergerak, bukan pada mata uang kecil berupa wajah yang ditahan tetap tenang. Tapi bahkan alat tumpul pun akhirnya belajar sesuatu, kalau kau cukup lama mengayunkannya ke dinding yang sama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

Dan apa pun yang sedang ia lihat sekarang, itu bukan perempuan yang setengah jam lalu menyeberangi aula latihan dan mengucapkan satu kata seolah ia sudah lama berlatih menanggung bobotnya.

"Lucavion."

Valeria masih ingat jelas: keheningan dalam kata itu, tangan Jesse terangkat dari gagang pedangnya agar kedua tangannya bebas untuk apa pun yang akan terjadi, kepastian datar di balik suara yang berusaha keras agar tak terdengar seperti sedang meminta izin.

Jesse yang ini menegakkan tubuh dengan cara yang sama dan sama sekali tidak sama. Tulang punggungnya tak membungkuk sedikit pun; kalau ada, ia berdiri lebih tegak, dengan ketegakan sengaja seperti orang yang menopang dirinya sendiri dengan susah payah. Tapi tangannya yang biasa memegang pedang kini tak beristirahat dekat gagang. Tangannya tergantung longgar dan terkepal di sisinya, seolah di suatu titik dalam perjalanan pulang ia telah memutuskan bahwa tangan itu tak perlu siap untuk apa pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

Itu, lebih daripada wajahnya, yang menarik perhatian Valeria. Tangan hanya mengendur seperti itu, ia duga, setelah apa pun yang selama ini ditahannya sudah selesai. Valeria pernah melihat ketenangan semacam itu, pada para prajurit yang mempelajarinya di tempat yang jauh lebih kejam daripada istana.

Matanya kering, terlalu kering, dengan cara yang berarti sesuatu telah ditahan dan bukan sekadar tak dirasakan. Valeria sudah lama belajar memperhatikannya dan tak pernah berhenti memperhatikannya pada orang lain.

Ketenangan Jesse adalah sisa-sisa yang tersisa setelah sandiwara itu usai, dan ia sedang berjalan dengan sisa-sisa itu.

Valeria tak tahu apa yang terjadi sejak di aula latihan, dan sebagian dirinya yang tua dan sudah terasah ingin mengetahuinya. Ia membiarkan keinginan itu lewat begitu saja alih-alih menuruti. Apa pun ini, itu milik suatu bagian hidup Jesse yang tak pernah disaksikan Valeria, dan membaca sikap tubuh dari seberang halaman tak sama dengan berhak mengetahui alasannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​‌​‌​​​​​​​⁠

Ia masih memutuskan apakah akan membuang pandangan dan berpura-pura tak melihat, ketika kepala Jesse menoleh, menemukannya di seberang halaman, dan tak lebih dulu memalingkan pandangan.

"Kalau mau tanya, tanyakan saja."