Bab 1125: Sebelum Api Pertama

Kegelapan, ketika merayap ke dalam ruangan yang sudah dipenuhi oleh ekspektasi, memiliki wibawa yang luar biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Selama beberapa detik setelah pintu tertutup, Rotunda Salon menanggalkan setiap kemegahan yang begitu teliti dipamerkan di bawah cahaya lampu. Sutra kaum bangsawan dan kain jelata menjadi sama-sama tak terlihat. Lambang-lambang lenyap dari kerah baju. Balkon-balkon di atas mereka menghilang, membawa para profesor, pejabat, dan pengamat tersembunyi yang menempati kursi-kursi itu ke dalam kegelapan yang sama yang telah menelan para siswa di bawah. Bahkan arsitektur agung di sekitar mereka seolah surut, menyisakan hampir lima puluh pemuda dan pemudi berdiri di dalam kegelapan yang begitu luas hingga gema napas mereka menjadi satu-satunya petunjuk jarak yang dapat diandalkan.

Bisikan revisi Toven mengenai bau yang aneh tidak mengundang tawa maupun teguran.

Mungkin setiap orang telah menjadi terlalu sadar akan napas mereka sendiri.

Lalu, sesuatu bergerak di bawah kaki mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Itu bermula terlalu samar untuk disebut suara.

Sebuah getaran merambat melalui batu, begitu dalam hingga telapak sepatu mereka merasakannya sebelum telinga mereka mampu menangkap apa pun. Sensasi itu merambat ke luar di bawah lantai melingkar dalam interval yang lambat, setiap denyut membangkitkan bagian lain dari mekanisme kuno yang terkubur di bawah marmer, adukan semen, dan renovasi dari berbagai generasi.

Sebuah garis muncul.

Tipis seperti sehelai rambut.

Keemasan.

Garis itu melukis dirinya sendiri melalui kegelapan di dekat ujung terluar ruangan, mengikuti sebuah alur di lantai yang tak seorang pun dari mereka perhatikan di bawah cahaya sebelumnya. Garis lain menjawab dari sisi yang berlawanan. Lalu garis yang lain lagi. Penerangan itu menyebar dalam bagian-bagian terukur di sekitar Rotunda hingga para siswa mendapati diri mereka terkurung di dalam lingkaran luas tulisan kekaisaran kuno.

Huruf-huruf itu tidak bersinar dengan kilau steril dari formasi mana modern.

Huruf-huruf itu membara.

Warna keemasan semakin pekat menuju jingga di sepanjang tepiannya, dan di dalam saluran-saluran yang dipahat, sesuatu yang menyerupai api cair mulai bergerak dari simbol ke simbol seolah-olah pembuluh darah di bawah Akademi telah terbuka dan membiarkan ruangan itu mengenali darahnya.

Aroma aneh itu semakin kuat.

Resin.

Asap.

Bunga-bunga yang tersengat panas musim panas.

Tebakan Elara sebelumnya hampir tepat, meskipun bahkan sekarang aroma itu menolak satu nama tunggal.

Di sekeliling Salon, sosok-sosok bermunculan dari kegelapan.

Jumlah mereka lebih banyak daripada yang disadari siapapun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Mereka berdiri di antara pilar-pilar pada interval yang tepat, mengenakan jubah yang kain pucatnya menangkap cahaya api yang baru lahir tanpa menampakkan insignia, departemen, House, atau jabatan. Setiap wajah telah ditutupi oleh topeng putih gading yang sama dan halus, tanpa ekspresi kecuali dua celah sempit di bagian mata dan ukiran nyala api yang lembut dari dahi hingga dagu.

Dua belas di lantai bawah.

Dua belas lagi di galeri pertama.

Entah mereka masuk setelah cahaya padam atau telah berada di sana sejak awal menjadi mustahil untuk dipastikan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Setiap sosok bermasker mengangkat satu tangan.

Mana menjawab.

Efek itu mencapai para siswa sebagai tekanan sebelum menjadi terlihat.

Duapuluh empat arus terpisah turun ke dalam formasi Rotunda dengan sinkronisasi yang begitu cermat hingga individualitas mereka hampir seketika lenyap. Mana biru bertemu merah, merah bertemu perak, perak menemui warna-warna yang lebih sulit dinamai, dan prasasti kuno di bawah lantai menerima masing-masing dari mereka tanpa menyisakan perbedaan yang terlihat di antara sumber-sumbernya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Formasi itu tidak peduli siapa yang menyediakannya.

Formasi itu hanya peduli bahwa persembahan tersebut mencukupi.

Api merayap naik ke pilar-pilar.

Bukan nyala api biasa.

Aliran keemasan yang mengalir melalui lantai naik melalui prasasti-prasasti yang dipahat pada batu pucat, bercabang ke atas dalam pola-pola yang telah berabad-abad tersembunyi di bawah debu, pernis, pekerjaan restorasi, dan kebiasaan lalai yang dikembangkan orang terhadap tempat-tempat yang terlalu sering mereka lihat. Sayap-sayap terbentang dalam api di sepanjang lengkungan. Mahkota-mahkota muncul dan larut. Tangan-tangan terbuka muncul di antara jalinan tanaman merambat berukir tulisan, dan di atas para siswa, kubah itu perlahan bangkit di bawah ratusan garis yang menyala hingga sebuah lambang besar terbentuk di langit-langit.

Sebuah nyala api yang dikelilingi sayap-sayap.

Di pusatnya bersemayam sebuah mata yang terbuka.

Beberapa siswa menundukkan kepala sebelum menyadari bahwa mereka telah melakukannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Yang lain menegakkan tubuh.

Bahkan mereka yang keluarganya memiliki sejarah cukup untuk memperlakukan kemegahan kekaisaran dengan ketenangan yang terlatih mendapati perhatian mereka tertarik ke atas, karena otoritas yang diexpressikan melalui kekayaan dapat diabaikan sebagai kesia-siaan, dan otoritas yang diexpressikan melalui kekuatan dapat dibalas dengan kekuatan yang lebih besar, namun sesuatu yang dibangun oleh mereka yang telah tiada dan dirawat dengan setia oleh mereka yang hidup membawa jenis bobot yang berbeda.

Berabad-abad telah sepakat bahwa hal ini penting.

Berdiri di bawah bukti itu membuat ketidaksepakatan menjadi jauh lebih sulit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Para pemusik tetap diam.

Sosok-sosok bermasker tetap berada di tempatnya.

Hanya api yang bergerak.

Api itu mengalir melalui langit-langit, menuruni pilar-pilar yang berlawanan, dan berkumpul sedikit demi sedikit menuju bagian tengah Salon, tempat brazier hitam tua menunggu dalam keadaan kosong selama kedatangan mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Untuk satu saat yang tertahan, setiap garis api menunjuk ke arahnya.

Lalu ruangan itu mengembuskan napas.

Api itu lenyap dari dinding.

Semuanya.

Emas surut melalui prasasti-prasasti dalam satu gerakan sapuan tunggal dan menubruk ke arah pusat.

WHUM—!

Brazier itu tersulut.

Pilar api membubumbung hampir mencapai galeri kedua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Beberapa siswa tersentak sebelum insting dapat dikendalikan. Panas merembes keluar, menyentuh wajah dan tangan, mengibarkan pakaian, lalu surut hampir seketika saat kolom besar itu memadat pada dirinya sendiri.

Yang tersisa hanyalah nyala api yang tingginya hampir sedepa lengan bawah seseorang.

Stabil.

Keemasan.

Tenang.

Pusatnya membara putih.

Intensitasnya telah lenyap, namun entah bagaimana nyala api yang lebih kecil itu menuntut lebih banyak perhatian daripada pilar tadi.

Seseorang melangkah dari baliknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Jubah mereka berbeda dari yang dikenakan oleh yang lain dalam satu detail saja: garis sempit berwarna merah melintas turun di bagian tengahnya, bermula di bawah tenggorokan dan berakhir di lantai.

Topeng yang menutupi wajah mereka tidak membawa ukiran nyala api yang sederhana seperti para pelayan maupun lambang kekaisaran yang dapat dikenali.

Sebagai gantinya, topeng itu menggambarkan wajah seorang wanita.

Cantik dengan cara abstrak yang dimiliki patung-patung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Pipi tinggi. Bibir tertutup. Mata terukir sedikit menghadap ke bawah, seolah-olah topeng itu sendiri memandang siapa pun yang berdiri di hadapannya dari ketinggian yang mustahil.

Pembicara itu mempertemukan kedua tangan di depan dada mereka.

Ketika suara mereka memasuki ruangan, mantra-mantra tersembunyi di suatu tempat di antara batu-batu tua membawanya secara merata ke setiap sudut.

"Sebelum Kekaisaran memiliki mahkota, ia membawa nyala api."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Suara itu sedikit mengungkap tentang sosok di balik topeng. Usia menjadi sulit untuk dinilai. Bahkan jenis kelamin menjadi kabur di bawah resonansi yang ditenun melalui ruangan.

Kekhidmatan tidak.

Hal itu tetap tidak diragukan.

"Ia berjalan ketika tanah yang kini disebut Arcanis memiliki banyak panji, banyak penguasa, dan terlalu banyak kuburan. Para raja berbicara tentang kedaulatan sementara desa-desa terbakar di luar tembok mereka. Para lord menyebut kekerasan sebagai hak istimewa mereka. Para prajurit mengukur keadilan dari jangkauan pedang mereka, dan mereka yang lahir tanpa kekuatan untuk membalasnya belajar bahwa perdamaian sering kali berarti menanggung apa pun yang ingin disebut sebagai ketertiban oleh mereka yang berkuasa."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Nyala api di dalam brazier membengkok sedikit.

Tidak seorang pun menyentuhnya.

"Ia menaklukkan."

Kata itu masuk sendirian.

Ia membutuhkan sedikit hiasan.

"Ia meremukkan pasukan. Ia mengakhiri garis keturunan. Ia merebut benteng-benteng yang namanya bertahan hanya karena para sejarawan tetap sentimentil terhadap reruntuhan."

Beberapa kepala bergeser.

Pembicara bermasker itu melanjutkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

"Namun penaklukan tidak pernah menjadi pelajaran yang ia tuntut untuk diingat oleh para penerusnya."

Jantung putih dari nyala api itu menjadi semakin terang.

"Kekuatan dapat merengkuh."

Di sepanjang lantai, satu rune keemasan bangkit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

"Ketakutan dapat membungkam."

Yang kedua menyusul.

"Hukum dapat memaksa."

Yang ketiga.

Lalu pembicara itu mengangkat wajah mereka ke arah para siswa.

"Tetapi peradaban hanya bermula ketika kekuatan mengetahui apa yang boleh ia lakukan..."

Tangan mereka terpisah.

"...dan memilih apa yang seharusnya ia lakukan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Rotunda menjawab.

Setiap prasasti di sekeliling para siswa menyala serentak, meskipun api tersebut tidak menghasilkan deru maupun gelombang yang ganas. Api itu sekadar hadir di sekitar mereka, tertampung dengan sempurna di dalam garis-garis yang dipahat untuknya berabad-abad sebelumnya.

Ketenangan itu menyampaikan maksudnya dengan lebih elegan daripada yang bisa dilakukan oleh sebuah tontonan.

Pembicara itu berbalik ke arah brazier.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

"Lysandra dari Api Pertama, Pendiri Arcanis, mengajarkan bahwa perilaku tidak pernah menjadi hiasan yang ditempatkan di atas kekuatan. Perilaku adalah bukti bahwa kekuatan telah belajar untuk mengendalikan dirinya sendiri."

Sesuatu melintas melewati ruangan itu.

Kecemasan sebelumnya telah berubah bentuk.

Ujian adalah hal yang lumrah. Para siswa telah menghabiskan waktu selama seminggu untuk diukur, dipertanyai, diserang, diamati, dan dinilai hingga ancaman evaluasi lain seharusnya tidak menginspirasi apa pun selain kelelahan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Hal ini terasa lebih kuno daripada penilaian.

Bahkan Toven telah berhenti mencari petunjuk di dalam kegelapan.

Pembicara bermasker itu mengulurkan satu tangan ke arah nyala api.

"Atas alasan ini, setiap siswa yang memasuki Rotunda berdiri pertama-tama di hadapan Sang Saksi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Kata itu meresap dengan berat.

Saksi.

Seorang pelayan melangkah maju dan meletakkan sehelai kain gelap yang tipis di atas sebuah alas di samping brazier. Yang lain membawa sebuah baskom perak. Yang ketiga mendekat dengan sebuah buku yang jilidannya tampak cukup tua hingga beberapa siswa yang lebih condong ke bidang akademik tampak jelas tertekan oleh kemungkinan siapa pun menyentuhnya tanpa sarung tangan.

Pembicara itu menunggu hingga setiap objek diletakkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

"Api ini tidak meminta sumpah maupun kepatuhan. Kalian tidak akan bersumpah apa pun malam ini."

Beberapa siswa saling bertukar pandang sekilas.

"Kalian akan mengakui."

Perbedaan itu mempertegas keheningan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

"Satu persatu, ketika nama kalian dipanggil, kalian akan melintasi lantai. Kalian akan berdiri di hadapan Saksi Api Pertama dan mempersembahkan penghormatan formal yang sesuai dengan siapa diri kalian."

Sebuah jeda menyusul.

Pembicara itu membiarkan kata-kata terakhir menggantung tanpa disentuh sejenak.

Tidak sesuai bagi sang Pendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Tidak sesuai bagi Akademi.

Sesuai dengan siapa diri kalian.

Perbedaan itu cukup kecil untuk lolos dari telinga yang lalai.

Sangat sedikit siswa di Rotunda yang memiliki telinga yang lalai malam ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

"Meminjam martabat orang lain, dan gestur itu menjadi tiruan. Mempersembahkan lebih dari yang diizinkan oleh kedudukan kalian, dan kesopanan menjadi kelancangan. Mempersembahkan kurang dari yang disyaratkan oleh kedudukan kalian, dan pengekangan menjadi ketidaksopanan. Sang Pendiri tidak mencari kepatuhan maupun penampilan."

Wajah bermasker itu miring sedikit ke arah brazier yang membara.

"Ia bertanya apakah seseorang tahu di mana mereka berdiri."

Di sekeliling Salon, para pelayan berjas abu-abu mulai bergerak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Mereka membimbing para siswa ke dalam bentuk sabit yang luas di sekitar lantai tengah, menata ruang dengan gestur yang begitu efisien hingga percakapan tidak pernah menjadi suatu keharusan. Kaum bangsawan dan jelata, ahli waris dan siswa beasiswa, tamu asing dan warga kekaisaran mendapati diri mereka dibawa di bawah cahaya keemasan yang sama, meskipun tujuan utama dari apa yang menyusul akan menuntut mereka untuk mengakui bahwa mereka tidak berdiri di dalam masyarakat di tempat yang persis sama.

Kontradiksi itu tampak disengaja.

Mungkin sebagian besar upacara yang baik mengandung satu hal.

Pembicara itu melangkah ke samping.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Brazier tetap berada di antara para siswa dan bentangan batu terpoles yang kosong.

Sosok bermasker kedua mendekat dengan sebuah gulungan sempit.

Mereka membukanya.

Nyala api condong ke arah perkamen.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​⁠

Dan nama pertama dipanggil.