Apa artinya bagi suatu kaum untuk memiliki adat istiadat?
Tradisi, mungkin.
Itulah jawaban yang akan diberikan kebanyakan orang pertama kali, karena orang lebih menyukai nama-nama yang sudah mereka pahami. Sesuatu yang diwariskan dari orang tua ke anak, dari guru ke murid, dari penguasa ke istana, diulang-ulang hingga pengulangan itu memperoleh usia yang cukup untuk menyebut dirinya sah.
Sebuah gestur bertahan.
Sebuah frasa tertinggal.
Sebuah upacara terus berlanjut jauh setelah tangan pertama yang melakukannya telah kembali menjadi debu.
Kalau begitu, mungkin tradisi adalah rantai.
Jawaban itu selalu populer di kalangan anak muda.
Ia memiliki kesederhanaan yang menyenangkan. Sebuah rantai ditempa oleh orang lain, dipasangkan di pergelangan tangan orang lain, dan diwariskan tanpa persetujuan. Seorang putra menerima kewajiban yang diatur sebelum kelahirannya. Seorang putri belajar seberapa dalam ia harus membungkuk sebelum ia hidup cukup lama untuk bertanya-tanya mengapa ada orang yang pantas menerima gerakan itu. Satu generasi memutuskan apa yang pantas; generasi berikutnya mendapati dirinya dihukum karena gagal mengingat keputusan tersebut.
Dilihat dari sana, pemberontakan menjadi hampir bajik.
Putuskan rantainya.
Berjalanlah dengan bebas.
Biarkan orang mati menyimpan adat istiadat mereka bersama mereka.
Argumen yang meyakinkan.
Untuk sementara waktu.
Namun, jalan juga memiliki garis.
Apakah itu rantai?
Seorang musafir jarang mengutuk penanda batu yang memperingatkan bahwa jalan timur berakhir di jurang. Pelaut tidak membenci tinta tua di peta hanya karena tangan orang lain yang menggambarnya terlebih dahulu. Ketika musim dingin mengubur jalur gunung di bawah salju, tumpukan batu yang ditinggalkan orang asing menjadi berharga justru karena seseorang telah melintasi bahaya itu sebelumnya.
Seseorang telah berjalan di depan.
Seseorang telah tersandung.
Seseorang telah menganggap kesalahan itu layak untuk diingat.
Mungkin adat istiadat dimulai dengan cara yang sama.
Seorang tuan rumah menawarkan air sebelum mengajukan pertanyaan karena rasa lapar dan haus pernah merusak percakapan yang seharusnya tidak rusak. Seorang prajurit mendekati orang lain dengan tangan terbuka karena baja tetap lebih mudah dipahami ketika semua orang tahu di mana letaknya. Suara merendah di samping mereka yang berduka karena kesedihan tidak memiliki kesabaran untuk bersaing.
Sebuah bungkukan menjadi janji.
Sebuah kursi menjadi pengakuan.
Jarak antara dua tubuh menjadi bahasa.
Dan begitu cukup banyak orang memahami bahasa itu, orang asing bisa bertemu tanpa memulai dari keheningan.
Kalau begitu, tradisi adalah panduan.
Itu terdengar lebih baik.
Itu juga tidak lengkap.
Penanda jalan bisa tetap ada setelah jalannya berpindah.
Sungai berubah arah. Jembatan runtuh. Perbatasan menghilang. Adat istiadat yang diciptakan untuk mencegah penghinaan bisa bertahan sampai ia menjadi penghinaan itu sendiri, dipertahankan oleh orang-orang yang mengingat gestur itu sambil melupakan kebaikan yang pernah membenarkannya.
Jadi mungkin orang bijak membuang tradisi kapan pun akal sehat melampauinya.
Jawaban menarik lainnya.
Masa kini memuja keyakinan bahwa dirinya lebih bijak daripada masa lalu.
Upacara kuno bisa dipersingkat. Gelar bisa kehilangan suku kata yang tidak perlu. Meja bisa menyerahkan separuh peralatan makannya. Mungkin setiap orang bisa masuk melalui pintu mana pun yang kebetulan paling dekat, duduk di mana pun kursi masih kosong, menyapa pangeran dan kuli sama saja, dan membebaskan peradaban dari beban melelahkan untuk memutuskan apakah kemiringan kepala seseorang mengandung makna politik.
Itu tentu akan menghemat waktu.
Namun, bahkan kesetaraan membutuhkan adat istiadat.
Satu orang menganggap kontak mata langsung itu tulus. Orang lain diajari bahwa tatapan yang sama menantang otoritas. Satu tamu menerima hadiah segera untuk menghormati pemberi; yang lain menolak dua kali karena antusiasme menunjukkan keserakahan. Keheningan bisa mewakili disiplin, duka, penghinaan, ketakutan, rasa hormat, atau kebosanan tergantung pada orang yang membaginya.
Hapus setiap konvensi, dan interpretasi tidak hilang bersamanya.
Hanya kamus bersama yang lenyap.
Bahkan pemberontakan bergantung pada kamus itu.
Seorang pria masuk melalui pintu yang salah dengan sengaja karena semua orang tahu pintu yang benar.
Seorang wanita menahan bungkukan karena ketidakhadirannya bisa berbicara lebih keras daripada gestur itu sendiri.
Seorang commoner menyapa pangeran dengan nama panggilannya dan mengubah tiga suku kata yang tidak berbahaya menjadi sesuatu yang cukup tajam untuk mengganggu seluruh ruangan, karena generasi sebelum dia telah membangun dinding gelar yang telah ia pilih untuk dilintasi.
Adat istiadat menahan.
Adat istiadat menerjemahkan.
Ia menjaga martabat, membawa ingatan, menyembunyikan kekejaman, mencegah pertumpahan darah, menciptakan penghinaan, menawarkan rasa memiliki, dan membekali pengecualian dengan beberapa pakaiannya yang paling elegan.
Orang menyukai kebenaran mereka bersih.
Adat istiadat tidak pernah memiliki kesopanan itu.
Aku telah menyaksikan mereka berjuang dengannya untuk waktu yang sangat lama.
Batu membuat pengamatan seperti itu lebih mudah.
Orang membayangkan bangunan sebagai benda pasif. Dinding berdiri. Atap melindungi. Pintu terbuka saat didorong dan mengeluh hanya saat engselnya menua.
Keyakinan yang bisa dimengerti.
Mereka hidup terlalu singkat untuk menyadari apa yang dilakukan pengulangan terhadap suatu tempat.
Langkah kaki memoles bagian tengah tangga secara berbeda dari tepinya. Jari-jari menggelapkan kuningan di mana pun generasi meraih pegangan yang sama. Api meninggalkan bayangan di bawah lapisan restorasi. Siswa mengukir deklarasi ke meja, profesor menghapusnya, dan lima puluh tahun kemudian siswa lain mengukir deklarasi yang hampir sama tiga inci ke kiri.
Aku mengingat semuanya.
Atau mungkin mengingat adalah kata yang terlalu murah hati.
Sebuah bangunan tidak memiliki masa kecil.
Batu tidak pernah belajar ketakutan.
Kayu tidak merindukan siapa pun ketika langkah kaki berhenti kembali.
Namun—
Ada malam-malam ketika jendela barat menangkap matahari terbenam pada sudut tertentu dan sesuatu bergerak di dalam aula yang telah berdiri kosong selama berabad-abad sebelum jendela itu ada.
Kehangatan.
Kesan jari-jari yang bersandar pada batu yang belum selesai.
Suara seorang wanita berbicara kepada arsitek yang namanya telah hilang bahkan dari daftar tertua yang masih ada.
Lebih luas.
Kata itu tetap lebih jelas daripada yang seharusnya.
Orang mengungkapkan diri mereka ketika mereka yakin mereka memiliki ruang untuk bergerak.
Mungkin beberapa ingatan milik tempat.
Mungkin orang hanya meninggalkan bekas yang lebih dalam daripada yang mereka pahami.
Aku tidak pernah menganggap perbedaan itu terlalu penting.
Generasi memasuki gerbangku terlepas dari itu.
Anak-anak tiba dengan membawa lambang keluarga yang cukup terang untuk mengumumkan sejarah yang hampir tidak mereka pahami. Yang lain mencengkeram dokumen beasiswa seolah-olah perkamen mungkin berubah pikiran jika dipegang terlalu longgar. Pangeran berjalan di koridor-koridorku dikelilingi oleh ekspektasi. Commoner melintasi batu yang sama sambil belajar bahwa kesetaraan yang tertulis dalam hukum dan kesetaraan yang dipraktikkan oleh orang-orang adalah sepupu jauh yang terbaik.
Aku menyaksikan mereka belajar.
Aku menyaksikan mereka bertarung.
Aku menyaksikan mereka jatuh cinta pada orang-orang yang nantinya akan mereka hindari saat reuni.
Mereka merusak dinding laboratorium, menantang profesor, membentuk faksi, merusak reputasi, menetapkan teori, membantah teori tersebut, mengganti nama seluruh disiplin ilmu, dan berulang kali mengumumkan bahwa generasi mereka akhirnya akan membuang kebodohan mereka yang datang sebelumnya.
Setiap generasi percaya dirinya sangat modern.
Aku telah belajar kesabaran.
Mereka mengganti lampuku dan menyebutku diperbarui.
Mereka memperkuat ward-ku dan menyebutku lebih aman.
Mereka merevisi aturanku dan menyebutku berubah.
Mereka menghapuskan upacara, memulihkannya tiga puluh tahun kemudian dengan nama yang berbeda, mengutuk kesombongan potret leluhur, lalu menugaskan potret diri mereka yang lebih besar.
Peradaban muda sangat menggemaskan seperti itu.
Namun, beberapa hal bertahan karena alasan yang lebih baik.
Tangga tertentu tetap dangkal karena seorang Kaisar pernah berjalan dengan kaki yang cedera.
Halaman menghadap ke timur karena generasi penyembuh lebih menyukai cahaya pagi.
Satu aula memiliki pintu yang sangat lebar karena seseorang, dahulu kala, percaya martabat tidak boleh mengharuskan dua orang untuk berdesakan melewati satu sama lain.
Dan di suatu tempat lebih dalam di dalam diriku, lebih tua dari beberapa departemen dan lebih keras kepala daripada kebanyakan administrator, menunggu sebuah ruangan yang dibangun di atas keyakinan bahwa kekuatan mengungkapkan dirinya paling jelas ketika seseorang diminta untuk menahannya.
Aku adalah Akademi Arcanis Kekaisaran.
Setidaknya, itulah nama yang diberikan orang pada segala sesuatu yang terkandung di dalam dinding-dinding ini.
Kebanyakan hari, itu sudah cukup.
Malam ini, murid-muridku berjalan menuju salah satu bagian diriku yang lebih tua.
Mereka percaya mereka akan diuji tentang etiket.
Mereka masih muda.
Mereka bisa dimaafkan karena berpikir bahwa itu sama dengan diuji tentang tata krama.
******
Blok 7-A tiba bersama-sama.
Itu saja sudah membedakan mereka dari beberapa kelompok yang sudah berkumpul di depan pintu masuk.
Beberapa siswa datang berpasangan. Yang lain berdiri dalam lingkaran yang terbentuk begitu alami di sekitar lambang keluarga yang familier sehingga tidak ada yang perlu bertanya di mana satu House berakhir dan yang lain dimulai. Segelintir orang tiba sendirian, membawa kepercayaan diri khusus dari orang-orang yang terbiasa memasuki ruangan yang tidak dikenal sambil sudah mengenal seseorang di dalamnya.
Blok hunian Selenne datang sebagai prosesi kecil.
Toven adalah yang pertama melambat.
Ia telah menghabiskan sebagian besar perjalanan dengan menyesuaikan satu detail atau lainnya, namun saat ia melintasi ambang pintu, tangannya akhirnya melupakan lengan bajunya.
"Oh."
Untuk sekali ini, tidak ada yang mengejeknya.
Rotunda Salon terbuka di sekitar mereka dengan skala yang menolak pemahaman langsung.
Bentuknya melingkar, meskipun mata membutuhkan waktu untuk menemukan kurva penuhnya. Kolom-kolom pucat naik menuju langit-langit berkubah yang dicat dengan lapisan emas yang memudar, biru, dan merah bara yang dalam, sementara balkon sempit mengikuti dinding atas dalam tiga tingkat yang menurun. Sosok-sosok sudah menempati beberapa di antaranya. Profesor, pejabat, tamu—mungkin evaluator. Pada jarak itu, perbedaan kabur di bawah cahaya.
Lantai di bawah telah dibagi tanpa dinding.
Pengaturan makan yang panjang menempati satu bagian di bawah lentera kaca gantung. Meja resepsi yang lebih kecil menunggu di tempat lain di samping kursi berlapis kain dan sofa rendah. Bentangan lantai terbuka yang dipoles tetap sengaja dibiarkan kosong di dekat kurva barat, sementara musisi duduk di galeri yang ditinggikan dengan instrumen mereka bersandar di pangkuan mereka.
Tidak ada yang terlihat sementara.
Bahkan benda-benda yang jelas ada untuk ujian membawa kesan meresahkan bahwa mereka selalu ada di sana.
Mata Mireilla bergerak di atas meja yang ditata dengan perak.
"Itu terlalu banyak garpu."
Marian meliriknya.
"Kau bahkan belum duduk."
"Aku sudah menghitung enam."
"Kalau begitu berhentilah menghitung."
"Mengetahui ada enam adalah masalahnya."
Aurelian melengkungkan mulutnya saat ia terus berjalan.
Selphine hampir tidak mendengar mereka.
Perhatiannya tertuju ke atas.
Lengkungan di antara kolom-kolom membawa relief yang aus karena usia: api yang terbuka menjadi sayap, tangan yang bertukar gulungan segel, pria dan wanita yang duduk di seberang meja sempit dengan telapak tangan kosong ditampilkan di antara mereka. Beberapa milik tradisi artistik yang ia kenali. Yang lain cukup tua sehingga proporsinya terasa aneh.
Elara menatap salah satu ukiran sedikit lebih lama daripada yang lain.
Cedric memperhatikan.
Ia tidak mengatakan apa-apa.
Minat Caeden tertuju ke tempat lain.
"Pintu keluar."
Toven berkedip. "Apa?"
"Jumlahnya lebih sedikit dari yang seharusnya."
Itu membuat beberapa kepala menoleh.
Pintu masuk di belakang mereka tetap jelas. Dua lorong yang lebih sempit dapat terlihat di antara kolom-kolom yang jauh, meskipun masing-masing telah ditempati oleh petugas berpakaian abu-abu yang berdiri dengan tangan terlipat.
Tatapan Elayne mengikuti Caeden.
Kemudian melewati para petugas.
"Mereka diam."
Mireilla menatapnya. "Mereka petugas."
Mata Elayne tetap tertuju pada salah satu dari mereka.
"Dia tidak menggeser berat badannya sejak kita masuk."
Mireilla melirik.
Pria itu benar-benar tetap tidak bergerak.
Sebelum ia bisa memutuskan apakah itu penting, Lucavion menarik napas dengan lembut.
Ekspresinya berubah.
Hanya cukup untuk ditangkap oleh Selphine.
"Apa?"
Ia melihat sekeliling.
"Apa kau mencium itu?"
Pertanyaan itu menyebar di antara mereka lebih cepat daripada alarm.
Toven menarik napas.
Marian mengikuti.
Aroma samar menggantung di dalam Salon, halus di bawah kayu yang dipoles, lilin, batu tua, parfum, dan jejak logam hangat yang jauh.
Itu manis.
Mungkin bunga.
Kemudian napas berikutnya membuatnya tampak berasap.
Elara mengerutkan kening.
"Resin?"
Selphine menggelengkan kepalanya perlahan.
"Terlalu ringan."
"Dupa?" tawar Marian.
Aurelian menarik napas lagi. "Jika itu dupa, aku tidak mengenalinya."
Begitu pula orang lain.
Aroma itu memiliki keakraban yang menjengkelkan dari sesuatu yang hampir diingat.
Toven menyerah lebih dulu.
"Aku tidak suka bau misterius sebelum ujian."
Lucavion menatapnya.
"Filosofi yang menginspirasi."
Toven menyiapkan tanggapan.
Sebuah bel berbunyi di suatu tempat di atas mereka.
Sekali.
Percakapan menipis.
Jam telah tiba.
21:00.
Pintu-pintu besar di belakang Blok 7-A terbanting menutup.
—BOOM!
Dampaknya bergulir melalui ruangan cukup keras hingga bergetar di bawah sepatu mereka.
Beberapa siswa berputar.
Tangan Mireilla bergerak secara naluriah ke arah senjata yang tidak ia kenakan.
Bahu Caeden menegang.
Elayne sudah berbalik sepenuhnya.
Tidak ada seorang pun yang berdiri di samping pintu.
Tidak ada petugas yang menyentuhnya.
Tidak ada tanda mana yang tertinggal di udara.
Pintu-pintu itu hanya tertutup.
Kemudian setiap cahaya di Rotunda lenyap.
Kegelapan menelan ruangan itu.
Di suatu tempat di samping Lucavion, Toven berbisik ke dalam kegelapan,
"...Aku ingin merevisi posisiku sebelumnya tentang bau misterius."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!