Bab 1072: Pikiran Melankolis

Setelah Vitaliara akhirnya memastikan dari Lucavion bahwa Isolde memang putri Alexander Valoria, tanggapannya memperjelas satu hal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Nama itu memberinya konteks, bahkan mungkin menjelaskan mengapa ada sesuatu tentang Isolde yang terasa sangat familier begitu ingatan lama Gerald diperhitungkan. Namun, hal itu tidak banyak menjawab pertanyaan yang benar-benar menarik perhatiannya.

Sejarah Gerald dengan Alexander berasal dari generasi lain, terjalin dalam persahabatan dan keluhan yang telah lama menjadi luka bagi mereka sendiri. Apa pun beban yang diletakkan sejarah itu pada nama Valoria, itu bukanlah apa yang Vitaliara rasakan dari Lucavion di Aula C.

Itu adalah sesuatu yang jauh lebih pribadi.

Sesuatu yang menarik vitalitasnya ke arah yang berlawanan saat Isolde mendekatinya, meninggalkan kontradiksi yang belum dipahami Vitaliara dengan benar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Dan dia langsung mengatakannya.

[Tapi apa pun yang mengikatmu pada Isolde... terletak jauh lebih dalam. Dan kurasa kau jauh lebih takut mengingatnya daripada mengingat dia.]

Lucavion tetap diam setelah mendengar kesimpulan Vitaliara, dan untuk sekali ini, bahkan hiburan samar yang biasanya melekat di sekitar ekspresinya telah memudar menjadi sesuatu yang lebih tenang. Mata hitam pekatnya melayang ke arah jendela, tempat cahaya bulan masuk dari sudut atas dengan sudut yang canggung, menyelinap melewati bingkai dalam pita perak tipis sebelum tertangkap dalam tatapannya. Pantulan itu tampak hampir salah tempat di sana, bulan sabit pucat yang tergantung di dalam mata yang biasanya menelan cahaya daripada memantulkannya.

Vitaliara segera menyadarinya. Telinganya bergerak saat dia melirik ke arah jendela, lalu ke arahnya, dan akhirnya kembali ke arah sinar bulan yang mengganggu itu dengan ketidakpuasan yang tumbuh. Dari tempatnya duduk di sampingnya, sudut itu menerangi separuh wajahnya sementara membiarkannya hampir sepenuhnya di luar jangkauannya, yang tampaknya membuatnya jauh lebih kesal daripada yang seharusnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Lucavion tetap tidak menyadari keluhannya.

Perhatiannya telah mengembara ke suatu tempat di luar Akademi, di luar atap-atap rumah jauh yang terlihat melalui kaca, dan mungkin bahkan di luar malam itu sendiri. Dia menatap ke kejauhan yang kosong dengan keheningan yang begitu lengkap sehingga Vitaliara bisa merasakan perbedaannya melalui lengan yang bersandar di sampingnya. Tubuhnya tetap rileks, namun vitalitasnya mulai bergeser di bawah permukaan, arus mengencang dan melonggar tanpa menetap ke dalam pola apa pun yang segera dia kenali.

Di dalam kepalanya, segalanya jauh kurang damai.

'Yah... ini berantakan.'

Pikirannya telah menjadi kusut berkali-kali sejak saat itu. Ingatan terkadang muncul di tempat yang tidak seharusnya, fragmen Bruce bertabrakan dengan pengalaman milik Lucavion, dan potongan masa lalu terkadang kembali dengan detail yang dia yakini telah hilang bertahun-tahun yang lalu. Dia telah terbiasa memilah momen-momen itu pada akhirnya, biasanya dengan memberi mereka jarak yang cukup sampai kebisingan itu menjadi sesuatu yang bisa dia periksa.

Malam ini, jarak menolak untuk datang.

Mungkin percakapan tentang Alexander telah membuka pintu. Mungkin mendengar Vitaliara berbicara tentang Gerald sebagai pria yang sebenarnya dia kenal, alih-alih legenda yang diingat sejarah, telah melonggarkan sesuatu yang lebih dalam di dalam dirinya. Bagaimanapun, satu ingatan tertentu muncul melalui kekacauan itu sebelum dia bisa mengalihkan perhatiannya ke tempat lain.

Sebuah tempat terbuka yang hancur kembali di bawah kakinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Tanah telah terkoyak oleh kekuatan yang jauh melampaui apa pun yang dimiliki Lucavion pada saat itu, pepohonan telah hancur di bawah sisa-sisa teknik yang mampu menentukan perang, dan udara masih membawa sisa-sisa campuran pancaran emas dan mana surgawi. Di suatu tempat di dalam kehancuran itu, Alexander Valoria berdiri di atas pria yang pernah dia sebut saudara, kapaknya tergantung berat di sisinya sementara tubuh Gerald perlahan menyerahkan bentuknya ke bintang-bintang.

Kemudian suara Alexander kembali.

"Beristirahatlah dengan tenang, saudaraku. Semoga bintang-bintang selalu membimbingmu."

Jari-jari Lucavion bergerak samar di atas selimut saat ingatan itu menajam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Dia ingat pedang Gerald berubah lebih dulu. Bilah hitam pekat itu mulai berkilau di dalam tangannya yang tak bernyawa sebelum bentuknya larut menjadi fragmen cahaya bintang yang tak terhitung jumlahnya, setiap bintik naik dengan kelembutan yang hampir mustahil setelah kekerasan yang mendahuluinya. Tubuh tuannya menyusul tak lama kemudian, daging dan tulang secara bertahap kehilangan kekokohannya saat cahaya surgawi yang sama menyebar ke seluruh dirinya, sampai pria yang dilatih Lucavion di bawahnya tampak menjadi bagian dari malam yang telah dia habiskan sepanjang hidupnya untuk menarik kekuatan darinya.

Pada saat itu, Lucavion telah menyaksikan dengan ketidakberdayaan yang terpana dari seseorang yang memahami kematian dengan sangat baik sementara masih menolak untuk memahami kematian khusus di depannya.

Tatapannya perlahan terangkat ke arah langit di luar jendela Akademi.

Matahari telah menghilang berjam-jam yang lalu, meninggalkan langit bagi bintang-bintang yang tersebar di kegelapan. Beberapa terbakar cukup terang untuk tetap terlihat bahkan melalui kabut samar di sekitar Arcania, sementara yang lain hanya ada sebagai titik-titik jauh yang tampak menghilang setiap kali matanya berpaling dari mereka. Cahaya mereka menjangkau jarak yang mustahil sebelum memasuki ruangan, menyentuh kaca, batu, dan akhirnya dirinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Kemudian sesuatu jauh di dalam tubuhnya menjawab.

Denyut.

Lucavion menyipitkan matanya.

Inti [Devourer of Stars] tetap tersegel, sirkulasi surgawinya tidak aktif di bawah batasan yang telah lama dia pelajari untuk dibawa. Dia telah terbiasa dengan keheningan di mana Cahaya Bintang pernah bergerak hampir sealami napas, namun sensasi yang mencapainya sekarang tidak salah lagi. Di suatu tempat di bawah segel itu, jauh di bawah jalur yang bisa dia jangkau secara sadar, bintang hitam itu tampak merespons langit dengan satu gerakan samar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Denyut lain menyusul.

Napasnya melambat.

'Kau juga merasakannya?'

Dia tidak bisa mengatakan apakah dia sedang berbicara dengan inti yang tersegel atau pria yang ingatannya telah bangkit bersamanya, dan selama beberapa detik dia hanya menatap bintang-bintang sementara pertanyaan itu tetap tidak terjawab.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Tempat terbuka itu menyelinap pergi, hanya untuk ingatan lain menggantikannya.

Dia ingat Alam Spiritual, di mana kegelapan membentang lebih jauh dari pandangan dan bintang-bintang yang tak terhitung jumlahnya mengelilinginya dari segala arah. Gerald berdiri di depannya di sana setelah kematian telah mengklaim tubuhnya, siluetnya menjadi semakin transparan sementara cahaya surgawi melewati tepi bentuknya. Lucavion masih ingat pria tua itu mendekatinya, ingat tangan hantu itu bersandar di bahunya, dan ingat kehangatan aneh yang dibawa oleh sentuhan yang tidak memiliki daging maupun berat.

Kemudian Gerald telah mempercayakannya dengan satu penyesalan yang dia bawa sampai akhir.

"Aku mempercayakan putriku kepadamu. Tolong jaga dia jika kau bisa."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Tatapannya Lucavion sedikit turun dari bintang-bintang.

Elara.

Putri Gerald.

Pikiran itu seharusnya sederhana sekarang, terutama setelah semua yang dia pelajari, namun malam ini absurditasnya menyerangnya dengan kekuatan baru. Gerald telah menempatkan tanggung jawab itu ke tangannya tanpa mengetahui bahwa putrinya telah terjerat dengan Lucavion jauh sebelum mereka berdua memahami hubungan di antara mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Elara Valoria pernah ada dalam pikiran Lucavion sebagai protagonis dari cerita yang dia yakini dia ketahui. Kejatuhannya milik novel aslinya, sementara Lucavion Thorne yang dipermalukan telah menempati tempatnya yang telah ditentukan di samping tragedi itu sebagai nama lain yang terkait dengan kehancurannya. Kemudian Bruce telah bangkit di dalam tubuh yang dibuang itu, selamat dari medan perang, bertemu Gerald, mewarisi ajarannya, menyaksikan kematiannya, dan menerima permintaan terakhirnya tanpa menyadari bahwa takdir telah menjalin mereka berdua bersama-sama.

'Apa yang akan kau lakukan jika kau tahu, Tuan?'

Jejak hiburan paling samar menyentuh pikiran Lucavion, meskipun tidak pernah mencapai wajahnya.

'Kau memintaku untuk melindungi putrimu setelah kehidupan putrimu telah hancur dengan namaku melekat padanya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Gerald mungkin akan tertawa.

Atau mungkin dia akan menatap Lucavion selama beberapa detik yang lama sebelum memukul kepalanya dan menuntut penjelasan.

Kemungkinan itu terasa jauh lebih mudah dibayangkan.

Ibu jari Lucavion bergerak tanpa sadar di sepanjang tepi selimut sementara dia terus melihat ke luar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

'Sungguh permainan takdir yang konyol.'

Dia pernah berpikir memiliki pengetahuan tentang cerita aslinya akan menempatkannya di suatu tempat di luar arusnya, seolah-olah memahami potongan-potongan itu memungkinkannya untuk berdiri di atas papan dan melihat mereka bergerak. Sebaliknya, setiap jawaban yang dia temukan tampaknya mengungkapkan benang lain di bawah kakinya, dan setiap peristiwa yang dianggap terpisah akhirnya melengkung kembali ke arah sesuatu yang sudah terhubung dengannya.

Gerald telah membimbingnya ke Elara.

Alexander telah membunuh Gerald.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Elara telah kembali dengan nama Elowyn.

Putri Alexander yang lain telah memasuki Aula C dan mengambil kursi di sampingnya.

Isolde.

Nama itu saja mengubah arah pikirannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Mata lavender menggantikan bintang-bintang sejenak, diikuti oleh rambut platinum yang jatuh di samping wajah yang familier dan jari-jari yang bersandar ringan di sandaran kursi kosong. Dia ingat ruang ujian, para siswa yang berbisik di sekitar mereka, dan kemudahan yang menjengkelkan dengan mana Isolde duduk di sampingnya seolah-olah beberapa tahun darah, pengkhianatan, dan pengasingan dapat dilipat dengan rapi di bawah percakapan biasa.

Kemudian Isolde lain muncul di belakangnya.

Lebih muda.

Kurang tenang.

Berdiri di depannya saat hujan menghantam jendela tinggi di suatu tempat di luar tepi ingatannya yang retak. Salah satu tangannya telah melilit erat di pergelangan tangan yang berlawanan, jari-jarinya menekan cukup keras untuk menguras warna dari kulitnya, sementara mata lavender-nya berjuang untuk tetap tertuju padanya.

Suaranya kembali dengan kejernihan yang menyakitkan.

"Tidak. Kau menungguku untuk berhenti."

Alis Lucavion menegang.

Kata-kata itu menarik ingatan lain di belakangnya, lalu yang lain, sampai pikirannya mulai bergerak lebih cepat daripada yang bisa dia pisahkan dengan benar.

Alexander berlutut di bawah cahaya bintang Gerald yang naik.

Isolde duduk di sampingnya di Aula C.

Elara di balik jeruji besi.

Gerald tersenyum di dalam Alam Spiritual.

Sebuah pena bulu bersandar di antara jari-jari Lucavion yang lebih muda.

Isolde memperhatikan tangan yang sama bertahun-tahun kemudian.

Alexander menangis setelah membunuh pria yang pernah dia sebut saudara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Isolde membuang muka saat mencoba memberi tahu Lucavion sesuatu yang telah dia lupakan.

'Apa yang terjadi saat itu?'

Jari-jarinya sedikit melengkung.

Pertanyaan itu menarik yang lain dari suatu tempat yang lebih dalam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

'Apa yang mencoba kau katakan padaku?'

Pernapasan Lucavion berubah hampir tak terasa saat ingatan-ingatan itu menekan lebih dekat bersama-sama. Dia selalu mengandalkan pengamatan, pada kemampuannya untuk melihat seseorang, medan perang, atau situasi dan menemukan struktur yang tersembunyi di balik penampilan. Naluri itu telah membuatnya tetap hidup melalui tempat-tempat di mana satu kesalahan berarti kematian, dan seiring waktu dia mulai mempercayainya hampir sama seperti pedang di tangannya.

Namun Alexander telah menghabiskan bertahun-tahun mempercayai satu kebenaran tentang Gerald.

Gerald telah membawa yang lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Kedua pria itu saling mengenal sebagai saudara.

Keduanya masih mencapai tempat terbuka dengan keyakinan bahwa yang lain gagal memahami.

Perbandingan itu memasuki pikiran Lucavion sebelum dia bisa berhenti mengikutinya.

'Jika Alexander bisa salah paham tentang Tuan selama itu...'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

Sesuatu menegang di bawah tulang rusuknya.

'Lalu apa sebenarnya yang salah kupahami?'

Denyut di balik inti Cahaya Bintangnya yang tersegel kembali, samar dan jauh, sementara ekspresi Isolde dari ruangan yang terlupakan itu tumpang tindih dengan senyum elegan yang dia kenakan di Aula C.

'Dan berapa banyak dari apa yang kuingat tentang dia milik apa yang sebenarnya terjadi, daripada apa yang kuputuskan setelahnya?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

[Pikiranmu berkedip-kedip.]

Suara Vitaliara mencapainya melalui kebisingan.

Lucavion hampir tidak menyadarinya.

Tatapannya tetap tertuju di luar jendela sementara satu ingatan terlipat ke yang berikutnya, dan pikirannya terus menyeret koneksi dari tempat-tempat yang telah dia hindari untuk diperiksa selama bertahun-tahun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

[Lucavion.]

Dia mendengar suara Gerald.

Dia melihat kapak Alexander.

Dia ingat tangan Isolde yang menegang di sekitar pergelangan tangannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

'Jika aku mendengarkan saat itu—'

Bulu putih hangat tiba-tiba memasuki pandangannya.

Lucavion berkedip sekali.

Vitaliara telah memanjat lebih tinggi di sampingnya tanpa menarik perhatiannya, dan dia sekarang meregang ke atas dengan kaki belakangnya dengan kedua kaki depan tertanam kuat di matanya. Bantalan lembutnya menutupi sebagian besar pandangannya sementara ujung cakarnya tetap ditarik dengan hati-hati, meninggalkannya menatap ke dalam kegelapan yang berbau samar bulu bersih dan udara musim dingin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

[Berhenti.]

Suaranya membawa ketegasan yang menembus kekacauan jauh lebih efektif daripada pertanyaan lain yang bisa dilakukan.

Lucavion tetap diam di bawah cakarnya. Selama beberapa detik, dia hanya merasakan kehangatan mereka di wajahnya sementara ingatan-ingatan itu terus bergerak di suatu tempat di belakangnya, lebih lambat sekarang karena bintang-bintang dan bulan telah menghilang dari pandangan.

Ketika dia akhirnya menjawab, dia bahkan mengejutkan dirinya sendiri dengan menggunakan suaranya yang sebenarnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​​‌‌⁠

"Mengapa?"