Bab 1070: Mata Ungu

[Aku mengenalinya.]

Kata-kata itu menggantung di dalam ruangan dan meninggalkan kesan yang berat.

Vitaliara tetap berada di sisi Lucavion di atas ranjang, ekornya melintang di pergelangan tangan pria itu sementara lampu ward-lamp memancarkan cahaya remang-remang ke atas bulu putihnya. Ia mengamatinya selama beberapa detik, menunggu jawaban yang biasanya pria itu berikan setelah keheningan seperti ini: sebuah komentar ketus, kebenaran yang sengaja disembunyikan sebagian, apa pun yang bisa membuat percakapan terus berjalan tanpa membiarkannya mencapai tempat yang paling dihindari pria itu.

Lucavion tidak memberikan apa pun.

Tatapannya beralih ke arah celah sempit di jendela, meskipun ia tampak menatap jauh melampaui atap-atap Akademi dan malam musim dingin yang menekan di luar sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Telinga Vitaliara bergerak.

[Lucavion—]

Pertanyaan itu terhenti sebelum sempat terbentuk dengan benar.

Vitalitas pria itu telah menarik diri ke dalam, berkumpul di bawah tulang rusuknya dengan cara yang sangat dipahami Vitaliara hingga ia memilih untuk tidak ikut campur. Ini berbeda dari ketenangan penuh kewaspadaan yang pria itu gunakan saat menyembunyikan jawaban. Tidak ada perhitungan di dalamnya, tidak ada geli yang tersembunyi di balik permukaannya. Ia hanya telah mencapai batas dari apa yang bisa ia bicarakan dan mendapati dirinya enggan melangkah lebih jauh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Vitaliara mengamatinya sedetik lebih lama.

Kemudian ia menarik ekornya dari pergelangan tangan pria itu dan melangkah melintasi selimut tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Ia melompat ke kusen jendela, duduk di samping celah sempit itu, dan mengalihkan perhatiannya ke arah kegelapan di luar.

Ia memberinya waktu.

Hanya setelah itulah Lucavion membiarkan bahunya turun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Hari itu hampir tidak memberinya waktu untuk menyendiri. Aula C dipenuhi oleh para kandidat, kristal ingatan, bisikan, dan tekanan konstan karena terus diawasi. Perjalanan pulang diwarnai oleh gangguan-gangguan tersendiri, dan pertanyaan-pertanyaan Vitaliara telah menjaga pikirannya tetap bergerak di jalur yang cukup sempit untuk dikendalikan.

Sekarang ruangan itu telah menjadi sunyi.

Sekarang tidak ada tempat lain bagi perhatiannya untuk pergi.

'Kupikir aku sudah melupakannya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Pengakuan itu datang dengan kepahitan yang tidak ia duga.

Ia condong ke depan, menyandarkan siku di atas lutut, sementara satu tangan menggenggam tangan yang lain dengan longgar. Tubuhnya terasa lelah dengan cara yang tidak disebabkan oleh ujian tersebut. Pertanyaan-pertanyaan Selenne telah membebani ingatannya, memaksa instingnya memberikan penjelasan yang tidak pernah dimaksudkan untuk ia berikan, dan meninggalkan tekanan yang masih tertinggal di bawah tulang rusuknya.

Tidak ada satupun dari hal itu yang bisa dibandingkan dengan duduk di samping Isolde lagi.

Berbicara dengannya.

Mendengarkan suaranya mengalir melalui ritme anggun yang sama seperti yang ia ingat dari bertahun-tahun lalu.

'Bahkan setelah sekian lama...'>

Mata ungu itu masih membawa kejelasan yang sama tidak tertahankannya.

Mereka telah tertuju padanya di Aula C seolah-olah tahun-tahun di antara mereka hanyalah tirai tipis yang bisa wanita itu singkirkan kapan pun ia mau. Ia telah mengubah namanya, tubuhnya, kekuatannya, dan hampir setiap kebiasaan yang dulu dimiliki oleh anak laki-laki yang ada pada dirinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Tatapan wanita itu tetap menemukan bagian-bagian lama tersebut.

Atau mungkin ia hanya telanjur percaya bahwa wanita itu telah menemukannya.

Kemungkinan itu terasa jauh lebih buruk.

Lucavion memejamkan matanya.

Aula ujian itu kembali dengan mudahnya, menghadirkan rasa sakit: rasi bintang bergerak melintasi langit-langit, ward perak membagi meja-meja, para murid pura-pura belajar sementara perhatian mereka terpusat pada kursi kosong di sampingnya.

Kemudian rambut seputih platinum memasuki tepi penglihatannya.

Isolde berhenti di samping meja.

Senyumannya begitu lembut.

Terukur dengan sempurna.

"Halo."

Satu kata, dan tahun-tahun di antara mereka runtuh sebelum ia sempat bersiap.

Ia ingat menjawab dengan kata yang sama, menyusun suaranya dengan hati-hati agar bagian ruangan lainnya tidak mendengar apa pun selain kesopanan biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

"Halo."

Apakah wanita itu menyadari jedanya?

Tentu saja wanita itu menyadarinya.

Isolde selalu menyadari saat-saat yang paling ingin ia sembunyikan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Ia masih bisa melihat jemari wanita itu bertumpu di bagian sandaran kursi yang kosong, pemberitahuan ujian berwarna krem yang dipegang di antara mereka. Postur tubuh wanita itu begitu anggun hingga membuat permintaan tersebut tampak tidak perlu sekaligus tulus pada saat bersamaan.

"Bolehkah aku duduk di sini, Tuan Lucavion?"

Ia telah menjawab seolah-olah pilihan itu tidak membawa beban apa pun.

"Silakan saja, Nona..."

Jeda itu disengaja.

Atau memang itu niatnya.

Kemudian wanita itu menyebutkan namanya.

"Isolde."

Napasnya tertahan.

Sedikit saja.

Retakan kecil dalam ritme, namun merupakan hal yang paling jelas ia ingat dibanding semua yang ia ucapkan setelahnya.

"...Ah. Ya. Nona Isolde."

Lucavion membuka matanya.

Lampu ward-lamp itu sedikit mengabur di tepi penglihatannya sebelum kembali fokus.

'Menyedihkan.'

Kata itu sama sekali tidak membawa nada santai penuh godaan yang biasa ia gunakan terhadap orang lain. Kata itu menghujam ke dalam, dipertajam oleh tahun-tahun yang telah ia habiskan untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa masa lalu telah kehilangan cengkeramannya atas dirinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Ia telah melintasi medan perang tanpa ragu. Ia telah berdiri di hadapan niat membunuh, korupsi, dan makhluk-makhluk yang kehadirannya membuat para pria terlatih lupa cara bernapas. Ia telah menahan rasa sakit hingga tubuhnya belajar mengubahnya menjadi gerakan.

Lalu Isolde duduk di sampingnya, dan jemarinya mengenang sebuah bulu pena.

Ia masih bisa merasakan bentuk yang absen di bawah jemarinya.

Ibu jari menekan sisi jari telunjuknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Tekanan lama dari kayu yang ternoda tinta.

Persiapan tanpa sadar untuk sebuah koreksi.

Mata wanita itu turun ke arah tangannya, dan sesuatu di dalam ekspresi wanita itu menghangat oleh rasa kenal.

Pandangan itu justru lebih mengganggunya daripada permusuhan terbuka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Wanita itu telah melihat gestur tersebut dan percaya bahwa ia memahaminya.

Mungkin wanita itu memang memahaminya.

"Kau bisa memanggilku Isolde."

Kata-kata itu kembali bersamaan dengan kemiringan kepala wanita itu yang tipis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Ia ingat menolak, lalu mengubah penolakan itu menjadi candaan sebelum ruangan tersebut sempat merasakan betapa terganggunya ia oleh undangan tersebut.

"Atau kau pikir itulah yang akan kukatakan?"

Tawa bergeming melintasi meja-meja terdekat. Isolde telah beradaptasi tanpa usaha, membiarkan pertukaran mereka menjadi sesuatu yang lebih ringan bagi para penonton di sekeliling mereka.

Wanita itu selalu tahu bagaimana memberikan arti yang ingin diterima oleh sebuah ruangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

"Bagiku, semua orang itu setara."

Bibir Lucavion berkedut tipis.

Bahkan sekarang, ia bisa mendengar keyakinan tenang dalam suara wanita itu. Para murid commoner mendengarkan dengan persetujuan. Para bangsawan menerima pernyataan itu sebagai bukti lain dari kehalusan budi wanita itu.

Hanya mereka yang mengenalnya yang akan mengerti bahwa kesetaraan, di tangan Isolde, tidak pernah berarti kelembutan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Itu berarti setiap orang bisa diukur.

Setiap orang bisa dipelajari.

Setiap orang bisa dimanfaatkan.

Apakah itu yang ia percayai saat itu?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Atau itu adalah kesimpulan lain yang dibangun setelah kerusakan terjadi?

Jemarinya perlahan mengerat.

Percakapan itu terus berlanjut di dalam ingatannya.

"Apakah kau merasa kewalahan, Lucavion?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

"Boro-boro."

Ia menjawab terlalu cepat.

Nama wanita itu telah melintasi ruang sempit di antara mereka, dan tubuhnya bereaksi sebelum harga diri sempat menghaluskan gerakan itu.

Kemudian wanita itu tersenyum.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

"Kau menyembunyikannya lebih baik daripada dulu."

Kata-kata itu menyentuh sesuatu yang ia pikir telah ia kubur bersama House Thorne.

Versi dirinya yang lebih muda muncul di balik matanya: duduk di bawah kristal-kristal perpustakaan, mengulang definisi-definisi hingga suaranya serak, mengamati wajah Isolde setiap kali selesai menjawab, mencari tanda terkecil bahwa ia telah berbuat cukup baik.

Ia benci mengenang anak laki-laki itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Keputusasaan di dalam dirinya.

Rasa terima kasihnya.

Cara pandangan sekilas yang menyetujui tunggal bisa mengubah kelelahan menjadi pengabdian.

Namun bahkan kebencian itu berbalik ke dalam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Isolde juga masih muda saat itu.

Lebih muda daripada yang ia izinkan untuk diingat oleh dirinya sendiri.

Lucavion menyeret satu tangan ke wajahnya dan menekan telapak tangannya ke keningnya.

Bagian akhir dari pertukaran mereka muncul ke permukaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

"Atau apakah kau masih belum belajar cara berbicara dengan seorang wanita secara benar?"

Senyuman wanita itu tetap elegan.

Para murid terdekat menunggu jawabannya seolah-olah mereka sedang menyaksikan godaan cerdas antara seorang pewaris bangsawan dan commoner yang kurang ajar.

Lucavion telah menjawab dengan menyiratkan makna, mengubah luka lama menjadi lelucon yang cukup tajam untuk dirasakan oleh mereka berdua saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Ia mengira dirinya tenang.

Sekarang, sendirian di dalam kamar yang gelap gulap itu, penampilan tersebut tampak begitu transparan hingga menyakitkan.

'Kau tetap mencapaiku.'

Isolde juga memahami hal itu.

Mungkin itulah sebabnya wanita itu tersenyum seperti tadi.

Pemikiran itu membawanya ke tempat lain.

Dinding batu.

Udara penjara bawah tanah.

Aroma logam dari belenggu dan darah lama.

Elara di balik jeruji besi, racun melemahkan tubuhnya sementara cahaya lentera bergetar di wajahnya. Lucavion berdiri cukup dekat untuk mendengar langkah kaki Isolde mendekat, masing-masing terukur dan tidak tergesa-gesa.

Rambut seputih platinum menangkap cahaya lentera saat itu juga.

Mata ungu tertuju pada Elara.

Dan Isolde tersenyum.

Lengkungan yang sama?

Lucavion tidak bisa membedakannya lagi.

Ia mengingat kemanisan dalam suara wanita itu lebih jelas daripada percakapan yang sebenarnya. Wanita itu berbicara kepada Elara seolah-olah kekejaman menjadi lebih berkelas ketika disampaikan dengan lembut, setiap kalimat dipilih untuk masuk ke tempat di mana rasa sakit telah menciptakan ruangnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Lalu muncullah kata-kata yang tetap tinggal.

"Dengan cara eksis."

Pernapasan Elara berubah.

Tangan Lucavion semakin mengepal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Ingatan itu telah hidup di dalam dirinya selama bertahun-tahun, diawetkan tanpa ampun: Isolde berdiri di balik jeruji, wajahnya tenang sementara ia menuangkan racun ke dalam diri saudara perempuan yang dulu mencintainya.

Mata itu tampak kosong saat itu.

Apakah mata itu selalu seperti itu?

Apakah kehangatan yang ia ingat hanyalah akting sejak awal?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Ataukah ia hanya gagal menyadari saat ketika kehangatan itu lenyap?

'Apakah aku buta?'

Pertanyaan itu menghantam lebih keras dari seharusnya.

Kepalanya berdenyut.

Sebuah debaran mulai berdenyut di balik mata kirinya, tiba-tiba dan cukup tajam hingga memaksanya menundukkan dagu. Ia menekan dua jari ke pelipisnya sementara penjara bawah tanah itu larut di sekelilingnya.

Selama satu embusan napas, kamar itu kembali.

Lalu sesuatu di dalam ingatannya robek.

Hujan menghantam jendela-jendela tinggi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Kamar yang lebih kecil.

Lampu yang menyala terlalu redup.

Isolde berdiri di hadapannya, lebih muda daripada wanita di Aula C dan jauh lebih tidak tenang. Rambut putih platinumnya terurai di dekat salah satu pelipis. Satu tangan mencengkeram pergelangan tangan yang lain begitu erat hingga jari-jarinya kehilangan warna.

Mata ungu wanita itu enggan menatap matanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

"Lucavion... Aku ingin kau mendengarkan."

Suaranya sendiri menyusul, lebih muda dan tidak sabar dengan cara yang membuat perutnya terpuntir.

"Aku mendengarkan."

Isolde menatapnya saat itu.

Ada sesuatu di wajah wanita itu.

Ketakutan, mungkin.

Atau kelelahan dari seseorang yang telah mencoba berbicara dan mendapati bahwa setiap kata terdengar konyol begitu keluar dari bibirnya.

Bibir wanita itu terbuka.

"Tidak. Kau sedang menunggu aku berhenti."

Rasa sakit membelah pelipis Lucavion.

Bayangan itu lenyap.

Ia menarik napas tajam dan menggapai tepi ranjang sebelum keseimbangannya goyah. Selama beberapa detik, lampu ward-lamp tampak terlalu terang, cahayanya berdenyut seiring detak di balik matanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Dari kusen jendela, Vitaliara langsung berbalik.

[Lucavion?]

Ia mengangkat satu tangan.

Gestur itu meminta keheningan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Wanita itu tetap berada di tempatnya, meskipun setiap garis posturnya menegang.

Lucavion menundukkan kepalanya hingga rasa sakit itu mereda cukup baginya untuk bernapas normal.

Kilas balik itu berlangsung tidak lebih dari detak jantung.

Namun, suara wanita itu tetap tinggal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

"Kau sedang menunggu aku berhenti."

Ia telah melupakan kata-kata itu.

Atau menguburnya.

Mungkin tidak ada banyak perbedaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠

Jemari Lucavion menekan selimut.

'Apa yang ingin kau katakan padaku?'

Ruangan itu tidak memberikan jawaban.

Kecuali mata ungu, yang terlihat melintasi terlalu banyak tahun, dan keyakinan yang semakin kuat bahwa ia memahami jauh lebih sedikit daripada yang dulu ia yakini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​⁠