"Kira-kira begitu."
Mendengar jawaban seperti itu...
Kepalan tangan Priscilla terangkat sebelum ia sempat berpikir panjang—sebuah gerakan yang lahir setengah dari kemarahan, setengah dari pemberontakan kecil yang absurd yang terus bergejolak di dalam dadanya. Sesaat, ia terkejut sendiri: Kenapa tidak? Apa yang menahannya? Harga diri? Kebiasaan? Pelatihan ketat dari seribu upacara? Tak satu pun dari itu berarti dalam jeda antara pikiran dan tindakan.
Ia memukul bahu pria itu dengan telapak tangannya. Ringan, lebih mirip tamparan daripada pukulan—tidak ada tenaga yang cukup untuk melakukan lebih. Ia tidak pernah memiliki otot yang kuat; sihir selalu menjadi bahasa yang lebih mudah baginya. Dampaknya kecil, hampir konyol, tetapi terasa seperti tanda baca. Sebuah jawaban atas segala yang telah pria itu katakan dan segala yang telah ia isyaratkan.
Lucavion berkedip. Ia menoleh ke arah Priscilla, alisnya terangkat dengan gaya malas yang menyebalkan itu. "Untuk apa itu?" tanyanya, benar-benar penasaran, bahkan tidak berpura-pura tersinggung.
Dada Priscilla naik-turun. Hawa panas menjalar di wajahnya. "Karena kau sombong," sentaknya, meski suara itu mengejutkannya sendiri—lebih tajam dari yang ia maksudkan. "Dan karena kau bicara seolah-olah kau sudah menang."
Lucavion mengusap bahunya dengan kehati-hatian yang berlebihan, seolah beban dunia akhirnya sampai padanya. "Apakah itu membantu?" gumamnya, ada geli dalam nada suaranya. "Bertarung dengan sentuhan rakyat jelata?"
Tangan Priscilla terangkat lagi, dorongan yang sama mempercepat otot-ototnya sebelum pikiran sempat mengejar. Ia membayangkan tamparan itu—tanda baca lain, kali ini lebih tajam—dan merasakan sensasi konyol darinya.
Tawa Lucavion membelah teras, lembut dan terkejut, seolah Priscilla baru saja memberikan catatan tak terduga di tengah pidato yang sudah dilatih. Tidak ada ejekan di sana; lebih seperti geli yang cerah, jenis tawa yang membuat sudut bibir Priscilla berkhianat dan berkedut menjadi sesuatu yang hampir tidak ia kenali sebagai senyuman.
Mereka melangkah beriringan, berjalan menuju blok asrama. Lampu-lampu di sepanjang jalan melemparkan genangan cahaya hangat; lengan bajunya yang robek berkibar di pergelangan tangan. Selama beberapa langkah, dunia menyempit menjadi suara lembut sepatu bot pria itu dan detak yang kecil dan stabil di rusuknya.
Mereka hampir sampai di koridornya ketika Priscilla berhenti. Rasanya tiba-tiba—dan tidak.
"Terima kasih," ucapnya. Datar. Tenang. Bukan hal canggung penuh rasa syukur yang ia bayangkan di kepalanya, melainkan tepat.
Selama sepersekian detik, Lucavion tampak terkejut, ekspresinya melipat menjadi sesuatu yang hampir seperti pertimbangan. Kemudian seringai itu kembali ke tempatnya, hati-hati dan kini lebih ringan. "Sama-sama," jawabnya, tetapi suaranya tidak memiliki ketajaman yang biasanya. Itu hanya konsesi kecil—tanpa khotbah, tanpa syarat.
Priscilla membiarkan keheningan menetap di antara mereka sejenak. Bara di bawah rusuknya masih menyala; belum mendingin. Namun di bawah panas itu, ada sesuatu yang lebih stabil—sebuah pengakuan yang tidak membutuhkan perjanjian.
"Jangan jadikan memukulku sebagai kebiasaan," tambahnya, dengan setengah lelucon yang sama yang ia gunakan untuk segala hal yang penting.
Priscilla membiarkan dirinya tersenyum kecil secara pribadi. "Dicatat."
Ia kemudian berbalik, menarik jubahnya lebih rapat untuk menahan malam, dan berjalan kembali menuju asrama—memar, keras kepala, tidak pasti, dan sedikit tidak merasa sendirian lagi daripada sebelumnya.
*****
Koridor itu sudah lama kosong.
Gema mana dan langkah kaki telah memudar, menyisakan hanya dengungan samar garis-garis rune di sepanjang dinding.
Elara berdiri di sana cukup lama, masih setengah tersembunyi di balik pilar, dinginnya batu meresap ke telapak tangannya.
Detak jantungnya belum melambat.
Suara Lucavion masih menggantung di udara—tenang, tajam, dan sangat tenang hingga menakutkan. Bayangan api hitam itu, cara api tersebut menelan cahaya koridor, tertinggal seperti bayangan di balik kelopak matanya.
Ia tidak berteriak. Ia tidak mengamuk. Ia hanya bicara—dan dunia langsung patuh.
Elara akhirnya mengembuskan napas, menyadari bahwa ia telah menahan napas sejak saat pria itu muncul.
Ia mendorong dirinya menjauh dari dinding dan mulai berjalan, langkahnya ringan, disengaja, membawanya kembali menuju teras terbuka. Udara di sana lebih sejuk, lebih bebas.
Ia tidak menoleh ke belakang.
Ketika ia mencapai pagar pembatas yang menghadap ke taman pusat, ia berhenti. Matahari kini lebih rendah, menumpahkan warna oranye melalui menara kaca di bagian atas. Angin menarik rambutnya dengan lembut, membawa aroma samar minyak mana dan dupa jauh dari kawasan kapel.
Seharusnya terasa damai.
Namun pikirannya masih tertinggal di koridor itu.
Lucavion—dari semua orang—berjalan ke dalam kekacauan itu seolah ia sudah menunggunya.
Tenang. Tanpa usaha.
Bukan untuk melindungi, tepatnya. Bahkan bukan untuk menghukum. Hanya untuk mengungkapkan.
Ia mempermainkan mereka seperti seorang sarjana yang membalik-balik spesimen—tanpa emosi, tanpa keraguan, hanya kendali yang disengaja.
Itu bukan kesombongan. Itu adalah presisi. Jenis presisi yang lahir dari seseorang yang memahami ketakutan.
Jari-jari Elara menyentuh tepi pagar batu.
'Siapa yang menyangka?' gumamnya pelan.
Pria yang sama yang duduk melalui ujian dengan seringai setengah bosan, yang mengejek hierarki Akademi, yang tampaknya tidak menganggap serius apa pun—
Pria itu bisa berjalan ke koridor yang penuh dengan bangsawan dan membuat mereka hancur.
Dan cara ia memandang sang putri...
Denyut nadinya berdegup kencang saat mengingatnya. Itu bukan rasa kasihan. Bukan pula kehangatan.
Sesuatu yang lebih aneh. Seolah ia mengenali sesuatu dalam diri Priscilla—sesuatu yang menyakitkan, sesuatu yang tidak butuh kata-kata.
Elara memejamkan mata sejenak.
Priscilla.
Bayangan gadis itu yang berlutut di sana tidak mau pergi. Rambut putih yang kusam oleh debu, seragam yang robek, memar yang bermekaran di bawah cahaya.
Putri kebanggaan Kekaisaran yang dibuat diam di bawah tangan kaumnya sendiri.
Seperti inilah rupanya—penghinaan, kekejaman, seorang gadis bangsawan yang dijatuhkan oleh mereka yang seharusnya setara dengannya. Namun, ada sesuatu yang terasa janggal.
Priscilla Lysandra tidak terasa seperti tipe orang yang akan berdiri di sana, menerima pukulan dalam diam. Bukan cara ia bergerak, atau cara ia memandang mereka. Bahkan saat hancur, ia tetap membawa dirinya seolah ada kekuatan yang tersisa di tulangnya yang tidak bisa dilihat oleh siapa pun.
Tapi... sombong? Tidak. Bukan itu tepatnya.
Elara masih bisa mengingat perjamuan itu dengan jelas—musik, sutra, parfum politik yang kental di udara. Ia ingat ketika Putra Mahkota berbalik menyerang Lucavion, kerumunan membelah di sekitar mereka seperti laut di sekitar badai. Dan kemudian, dia.
Priscilla melangkah maju ketika tidak ada orang lain yang berani. Suaranya tenang, hampir lembut, tetapi setiap suku kata menghantam seperti kaca. Ia tidak meninggikan suaranya, tidak memohon perhatian. Ia hanya bicara, dan sesaat, seluruh aula membeku.
Mustahil untuk tidak memperhatikannya. Bahkan Elara pun melakukannya.
Namun setelah itu—setelah keributan yang menyusul, setelah kemurkaan Putra Mahkota dan bisikan para bangsawan—Priscilla tidak menikmati apa yang telah ia lakukan. Ia bahkan tidak tampak bangga. Ketika Elara mencarinya nanti, sang putri berdiri di tepi ruang dansa, diam, makanan di piringnya tidak tersentuh, matanya tertuju ke suatu tempat jauh di balik lampu gantung.
Ia tampak... sendirian.
Elara mengerutkan kening, menyandarkan tangannya dengan ringan pada pagar batu. Cahaya kini memudar, emas memberi jalan pada warna biru pertama. Ingatan tentang malam itu meresap ke masa kini dengan terlalu mudah—kontras antara gadis yang tenang di perjamuan dan gadis berdarah di koridor terasa salah.
"Apakah aku salah?" bisiknya.
Ia mengira keheningan Priscilla malam itu adalah kesombongan—jarak tinggi dari seorang bangsawan yang terlalu murni untuk berbaur dengan kerumunan. Tapi bagaimana jika itu sama sekali bukan harga diri? Bagaimana jika itu adalah hal yang sama yang Elara kenakan selama bertahun-tahun?
Isolasi yang disamarkan sebagai martabat.
Dadanya sesak memikirkan hal itu. Kesadaran itu membuatnya lebih gelisah daripada yang ingin ia akui. Karena jika Priscilla Lysandra—putri berdarah campuran Kaisar, putri yang berdiri melawan Putra Mahkota sendiri—hidup seperti itu... maka mungkin tempat ini tidak jauh berbeda dibandingkan dengan... masa lalu.
Sorot mata gadis-gadis itu tadi—penghinaan mereka, hak istimewa mereka—telah menceritakan kisah lain. Kisah yang Elara kenal dengan sangat baik.
Dan di suatu tempat dalam kekacauan politik dan harga diri itu, berdirilah Lucavion—melakukan apa yang tidak berani dilakukan orang lain, lagi.
'Ada apa dengan Putri Lucavion?'
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!