Bab 1001: Ujian Tertulis

Kamar Lucavion sunyi—redup, tapi tidak gelap. Tirai ditutup sekadar cukup untuk membiarkan cahaya sore menembus, menuangkan keemasan lembut di sepanjang meja, dinding jauh, tepi ranjang yang belum ia sentuh sejak pagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Botol ramuan mana masih terbuka, isinya hampir habis, dan aroma obat samar masih mengambang di udara.

Ia duduk di tepi ranjang, satu lengan bertumpu di lutut, tangan lainnya membuka tali mantelnya yang tersisa dengan presisi hati-hati. Ia mengerang—bukan berlebihan, hanya erangan kecil yang keluar saat tubuhmu mengingatkanmu bahwa ia tidak lupa apa yang kau seret melewatinya.

Ramuan itu membantu. Tapi tidak cukup.

Tulang rusuknya masih nyeri dengan cara tumpul yang menyebar, yang mengatakan sesuatu pasti retak di bawah hantaman. Luka bakar telah mereda menjadi denyut yang bisa ditahan. Goresan-goresannya sebagian besar sudah menutup. Tapi ketegangan... kelelahan... itu masih sangat hadir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Bukan hanya dari mantranya, tapi dari apa yang harus ia tahan.

Ia berhasil kembali tanpa gegap gempita. Tak ada yang menghentikannya di koridor. Tak ada instruktur yang menghadang. Tak ada mata yang mengikutinya kali ini.

Rasanya seperti jenis yang datang setelah badai lewat dan meninggalkan dinding-dinding tetap berdiri—tapi tak ada apa pun di dalam yang benar-benar pada tempatnya.

Ia mengembuskan napas perlahan, membiarkan kepalanya menoleh ke belakang, pandangan terpaku pada langit-langit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Tak kusangka dia ada di sana.

Selenne, dari semua orang, muncul di tepi kekacauan itu—membaca seluruhnya seperti dia sudah sepuluh langkah di depan.

Matanya, tajam dan dingin, tapi tidak kejam. Tidak kali ini. Ia tak menawarkan kenyamanan. Tapi ia menawarkan sesuatu yang lebih dekat.

Pengakuan.

Pandangan Lucavion berlama-lama di langit-langit, tapi bukan plester yang ia lihat.

Melainkan dia.

Mata yang penuh perhitungan itu. Cara tepat Selenne memandangnya—bukan sebagai murid, bukan sebagai masalah, tapi sebagai titik menarik.

Seperti dia sedang merangkai kepingan di balik pandangannya, diam-diam memutuskan ke arah mana papan akan dimiringkan berikutnya. Ia tidak tertipu oleh sandiwara. Ia telah melihat darah dan keheningan dan seringai itu, dan paham betul apa artinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Dan lebih dari itu—ia akan ada di sana.

Ia tak mengatakannya. Tak perlu. Ia bisa membacanya dari rahang Selenne yang sedikit menegang, dari nada saat ia melemparkan ramuan itu ke arahnya, dari cara kata-katanya melengkung bukan seperti penolakan—tapi seperti peringatan.

Dia akan hadir di ujian berikutnya.

Lucavion mengembuskan napas lewat hidung, mulutnya berkedut menjadi seringai kecil yang tenang. "Yah, baguslah," gumamnya, suaranya pelan di ruangan kosong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Kalau ada, itu sudah lama tertunda.

Ia sudah terlalu lama ikut bermain dengan tingkah mereka. Membiarkan mereka berpose dan menyindir dari balik perisai birokrasi dan nama keluarga. Itu terhibur, dalam caranya—menguji sejauh mana mereka bersedia melangkah untuk melindungi hak istimewa mereka. Menonton mereka gelisah ketika kehalusan tak cukup. Memainkan perannya, pura-pura tak memperhatikan.

Tapi kalau Selenne ingin membawa sedikit keteraturan ke dalam kekacauan?

Biarkan dia.

Sedikit cahaya di ruang ujian mungkin berguna untuk sekali.

Mari kita lihat seberapa berani mereka saat seseorang benar-benar mulai mencatat.

Lalu—seperti jarum yang perlahan menjahit lewat pusat pikirannya—

[Apa yang terjadi?]

Suara itu tidak nyaring. Tak perlu.

Ia mendarat di benaknya seperti setetes air ke dalam kaca yang tenang.

Ia menoleh.

Di sana dia.

Bulu putih samar menangkap cahaya sore yang hangat, telapak tak bersuara di atas batu. Mata keemasan menyipit dengan cara menembus yang hanya bisa dilakukan Vitaliara—setengah penghakiman, setengah kekhawatiran, terbungkus di bawah ilusi pengekangan.

Ia berdiri di samping ranjang sekarang, ekornya berdesir sekali, pandangannya terkunci pada darah kering di dekat tulang rusuknya.

Lucavion berkedip. Lalu menjawab seperti biasa saat sesuatu tak seharusnya dibahas.

"Tidak ada."

Telinganya bergerak. Kedutan kecil yang menjengkelkan itu ia simpan untuk saat ia sengaja menyulitkan.

[Kau bilang ini tidak ada?]

Ia membiarkan kepalanya jatuh kembali, kelopak mata setengah turun.

"Kita sudah melihat yang jauh lebih buruk, kan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Jeda yang menyusul bukan sekadar keheningan.

Itu jenis yang datang bersama kenangan.

Tentang batu-batu pecah, ward yang terbakar, tangisan di malam hari. Tentang hal-hal yang lebih buruk. Namun—

[Itu tak berarti tidak apa-apa.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Ia tak menjawab dulu. Jari-jarinya menggulung longgar di atas lututnya, tubuhnya diam. Sunyi.

Lalu, dengan napas kering yang mungkin tawa kecil—atau mungkin pasrah lelah—

"Heh. Tidak apa-apa. Jangan khawatir."

Ekornya berdesir sekali ke lantai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Tidak keras.

Tapi cukup untuk mengatakan ia tak mempercayainya.

Lucavion membiarkan keheningan bernapas lebih lama, jari-jari tanpa sadar menyentuh tepi darah kering tempat mantelnya masih melekat di sisinya.

Lalu, dengan ketenangan datar dan tak sopan yang sama yang tampaknya membuat Vitaliara naik pitam—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

"Aku akan sembuh di bak mandi nanti."

Matanya sedikit menyipit. Ia tak perlu menatapnya untuk tahu.

Ia berdiri perlahan, tubuhnya kaku karena ketegangan, dan meraih kait di kerahnya.

"Setidaknya mereka benar soal bagian itu," tambahnya sambil bergerak menuju lemari, suaranya santai. "Fasilitas paling mutakhir, ingat?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

[Kau sedang mengalihkan pembicaraan,] gerutunya.

"Aku sedang pincang," koreksinya. "Bukan mengalihkan."

Ia melempar mantelnya ke sandaran kursi dan melirik ke samping ke arahnya, satu alis terangkat saat seringai kembali. Samar, miring.

"...Asal jangan ketahuan mengintip."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Vitaliara tak menanggapi dengan hormat. Ia hanya melompat, wujud putihnya luwes dan tajam, mendarat di bahunya dengan bunyi tapak samar mencengkeram kain.

[...Terserah.]

Suaranya datar. Tapi ekornya melingkar sekali, ringan, di lehernya—seperti ia sudah memaafkannya karena menyebalkan. Lagi.

Lucavion melangkah ke kamar mandi dan melepas sisa seragamnya yang berlumur darah dengan gerakan cepat, melipatnya menjadi tumpukan longgar di tepi bangku. Tulang rusuknya masih tertarik setiap bernapas, tapi panas terburuk telah mereda. Ramuan telah menjalankan bagiannya. Kini, air terpesona itu akan melakukan sisanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Ia melangkah ke dalam baskom saat air mengisi, hangat dan berat dengan aroma herba tumbuk dan mana kaya besi. Ketegangan mulai mengendur saat bersentuhan—hampir enggan pada awalnya, seolah tubuhnya belum mempercayainya.

Lucavion mengembuskan napas panjang dan tenggelam lebih dalam, uap naik di sekitar bahunya, rasa sakit perlahan terurai di bawah permukaan.

"Sedikit waktu sebelum ujian berikutnya."

*****

Aula Kuliah Agung A sesuai namanya—terlalu berlebihan, jujur saja.

Langit-langit berkubah melengkung di atas seperti katedral yang kawin dengan ruang dewan perang. Dinding-dindingnya dilapisi panji-panji lama dari rumah-rumah asli yang "mendirikan" Akademi—saat garis darah dan nama bilah menjadi satu-satunya syarat masuk.

Seratus meja membentang dalam barisan rapi menuruni tangga batu hitam yang mengkilap, masing-masing cukup terisolasi untuk membuat kolaborasi merepotkan dan menyontek hampir mustahil. Bukan berarti Lucavion perlu menyontek.

Ia melangkah ke aula tanpa ragu, sepatunya bergema lembut di lantai. Sudah, puluhan murid lain mengambil tempat, bulu pena belum tersentuh, punggung terlalu tegap. Ketegangannya cukup kental untuk dibotolkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Beberapa menoleh saat ia masuk.

'Heh....'

Dan memang.

Mereka cukup bermusuhan.

Beberapa menoleh saat ia masuk.

Lucavion tak membalas pandangan itu.

Tidak langsung.

Ia menyusuri lorong tengah seperti lorong itu miliknya—yang, secara teknis, bukan. Tapi tak ada yang akan membantah sekarang. Sepatunya kusam. Mantelnya bersih, tapi nyaris tidak. Wajahnya tenang. Namun ada sesuatu dalam cara ia bergerak yang membuat orang menarik bahunya, sedikit saja. Seperti mereka tak yakin apakah sedang menonton murid atau sesuatu yang menggulung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Jenis kehadiran yang tak bisa kau klasifikasikan—dan itu membuat mereka gugup.

Tapi kemudian—

Saat ia melewati baris kedelapan, matanya melirik malas ke kiri, hanya sesaat.

'Oh...'

Dan mendarat padanya.

'Siapa namanya?'

Ia bertanya pada dirinya sendiri....

Lalu, pikiran itu terdaftar lebih sebagai pengamatan daripada reaksi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​​​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌⁠

Kaireth.