Pernikahan itu datang dan pergi.
Itu adalah acara yang megah... setidaknya itulah yang akan dikatakan manusia. Bagi sang bayangan, itu tampak lebih seperti perilaku aneh yang diperlihatkan para anggota suku ketika meninggalkan persembahan untuknya di mulut gua.
Ada gerakan-gerakan khusyuk. Ada gumaman yang tidak jelas. Dukun tua itu menarikan sebuah tarian... dia ternyata sangat energik untuk wanita seusianya, tetapi entah bagaimana masih memiliki stamina yang cukup untuk mempersembahkan devosi kepada patung-patung kasar dari enam dewa besar yang berdiri di kuil kecil desa itu.
Tatal, setidaknya, tampak cantik dalam pakaian pernikahannya. Dengan amber dan akik yang dijahit ke dalam kain dan menghiasi rambutnya, dia tampak seperti nyala api... nyala api kecil, tidak berbeda dengan lilin yang dia pegang saat mengunjungi bayangan di guanya untuk pertama kalinya.
Mempelai pria... tidak buruk, tidak peduli betapa sakitnya sang bayangan mengakuinya. Pemuda itu tampak murung untuk beberapa saat, tetapi setelah melihat Tatal untuk pertama kalinya, matanya menyala dengan semacam semangat konyol. Kilauan terpesona itu memberi tahu sang bayangan bahwa kedua anak manusia itu akan, mungkin, baik-baik saja.
Beberapa hari setelah pernikahan, Tatal datang ke guanya dengan semangat tinggi.
"Bayangan!"
Dia memanggil bayangan itu setiap saat, meskipun kegelapan luasnya meliputi seluruh gua, dan dia tidak pernah pergi.
Sang bayangan mengamati wanita muda itu sejenak. Memastikan dia sedang dalam suasana hati yang baik, dia bertanya dengan nada dinginnya yang biasa:
"Apa?"
Dia berseri-seri.
"Nah? Apakah kau melihatnya? Bukankah dia tinggi? Bukankah dia tampan?"
Sang bayangan tidak memiliki kemampuan untuk membedakan manusia tampan dari yang membosankan, tetapi anak laki-laki dari suku Grey Wolf itu memang tinggi.
'Lagipula apa hebatnya menjadi tinggi?'
Sang bayangan merasa tidak senang tanpa alasan yang jelas.
"Aku melihatnya."
Dia tidak memberikan komentar lebih lanjut.
Tatal tertawa terbahak-bahak.
"Suamiku adalah pria paling tampan di suku! Bahkan di suku-suku tetangga! Meskipun dia belum punya janggut... ah, tapi aku yakin itu akan tumbuh pada akhirnya!"
Sang bayangan menghela napas.
"Kalian manusia memang sangat menyukai rambut."
Tatal menatap kegelapan dengan tatapan iba.
"Tentu saja. Pria macam apa yang tidak punya janggut? Dengarkan aku... janggut kakekku adalah yang paling tebal di suku. Itulah mengapa dia adalah pria paling maskulin."
Sang bayangan merasa ada yang salah dengan pernyataan itu, tetapi apa yang dia tahu?
Dia juga tidak punya janggut, dan dia sebenarnya bukan laki-laki — dia adalah bayangan tak berwujud. Ada semacam hubungan sebab-akibat antara kedua fakta itu, dan dia tidak akan repot-repot mencari tahu apa itu.
Yang dia yakini, bagaimanapun, adalah bahwa pria tanpa janggut jauh lebih tampan dan gagah. Sang bayangan tidak tahu dari mana keyakinan percaya diri itu berasal, tapi merasa bahwa dia benar.
"Aku membawakanmu anggur hawthorn. Apakah kau tahu apa itu anggur, Bayangan? Orang-orang Grey Wolf membawanya. Rasanya enak!"
Tatal mengeluarkan labu dan menawarkannya ke kegelapan. Sang bayangan menatap labu itu dengan ragu selama beberapa saat, lalu menjawab dengan nada acuh tak acuh:
"Aku tahu apa itu anggur. Namun, aku tidak akan meminumnya."
Tatal menyeringai.
"Oh, tidak. Sayang sekali. Tapi kita tidak bisa membiarkan anggur ini terbuang percuma, kan?"
Dengan itu, dia menarik kembali labunya dan meminumnya dengan ekspresi puas.
'Tikus ini...'
Tatal tahu betul bahwa bayangan itu tidak makan atau minum. Faktanya, dia sangat mengetahuinya sehingga dia diam-diam memakan persembahan yang ditinggalkan penduduk desa di altarnya sejak dia masih kecil. Sang bayangan tidak akan memakannya, dan si kecil rakus itu tidak melihat alasan untuk membiarkan semua makanan manis itu terbuang sia-sia.
Puas dengan anggurnya, Tatal melihat sekeliling.
"Pokoknya... soal pernikahan ini. Itu luar biasa!"
Dia menggaruk bagian belakang kepalanya.
"Apakah kau pernah menikah, Bayangan?"
Saat Tatal meneguk anggur lagi, sang bayangan memberinya tatapan tidak senang.
Lalu, dia menjawab dengan jujur:
"Berkali-kali."
Bagaimanapun juga, dia telah menjalani ratusan ribu kehidupan.
Tatal menyemburkan anggurnya.
"A—apa?"
Suaranya bergetar.
"Apa maksudmu berkali-kali? Itu tidak boleh, Bayangan! Kau hanya bisa menikahi satu orang, seumur hidup!"
Sang bayangan menjawab dengan nada tanpa emosi:
"Jika kau manusia."
Tatal menatap kegelapan, lalu mendengus.
"Kapan kau punya waktu untuk menikah? Kau tidak pernah meninggalkan guamu! Kau berbohong lagi."
Pada saat itu, sang bayangan melakukan sesuatu yang belum pernah dia lakukan sebelumnya — setidaknya dalam kehidupan ini.
Dia terkekeh.
Suaranya terdengar sedikit geli ketika dia berbicara:
"Kau benar. Aku tidak punya waktu untuk menikah."
Saat dia mengatakan itu, bagaimanapun, dia sepertinya mengingat sesuatu.
Cahaya yang indah. Refleksi nyala api putih yang menari di mata seseorang. Kehangatan yang menenangkan meresapi seluruh keberadaannya...
Rasa rindu yang hampir tak tertahankan.
Sang bayangan bingung.
Mengapa bayangan seperti dia merindukan cahaya?
Itu tidak masuk akal.
Sama seperti Tatal dan manusia lainnya yang tidak pernah masuk akal.
Dia tetap diam untuk waktu yang lama, lalu berkata dengan pelan:
"Selamat atas pernikahanmu, Tatal. Aku senang mempelai pria itu sesuai dengan keinginanmu."
Dia tersenyum.
"Terima kasih. Aku juga senang."
Setelah meneguk anggur lagi, dia menambahkan:
"Membuatku merasa bahwa berburu beruang sialan itu sepadan!"
Suara tawanya memenuhi gua. Sang bayangan menyadari bahwa, entah bagaimana, dia tidak lagi merasa terganggu oleh suara itu.
Segera, setelah menghabiskan anggurnya dan cukup memuji suami barunya, Tatal kembali ke sukunya, meninggalkannya sendirian dalam keheningan.
Sang bayangan tetap tidak bergerak, diam.
Dalam pikirannya...
Refleksi nyala api putih masih menari, memenuhi dadanya dengan sakit yang tak terlukiskan.
Namun, kemudian, dia menghilangkan keadaan aneh itu dan kembali ke posisi biasanya. Mengawasi, menunggu.
Mengetahui bahwa tidak ada yang perlu ditunggu, dan bahwa dia telah melihat terlalu banyak.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!