Epilog: Seandainya hidup selalu seperti pada pandangan pertama.
Luas dan hampa, kegelapan mendesak dari segala arah. Angin dingin yang menusuk hingga ke sumsum. Bayangan yang bergeser, melayang, berputar-putar. Kilat senyap memancarkan rona hijau pucat ke hantu-hantuan—menerangi dunia sekejap mata, lalu lenyap tanpa jejak.
Kik!
Kicauan burung yang nyaring menusuk telinga Ding Songyan, menghentaknya hingga sadar. Percikan kesadaran berkobar menerobos kabut kebingungannya.
Di mana...
Di mana aku...
Mimpi? Kesadaran itu menghantamnya sekaligus, dan bersamaan dengan itu, kenangan-kenangan mulai berhamburan kembali.
Sial! Ia mengumpat dalam hati, pahit dan geram, lalu mulai merangkai kepingan-kepingan apa yang telah terjadi.
Bagaimana bisa aku berakhir dengan menghadapi sekumpulan orang gila seperti itu?
Di masa mudanya, ia cerdas, dewasa sebelum waktunya, pandai belajar, dan cukup mahir dalam olahraga. Ia selalu menjunjung tinggi harga dirinya, memandang rendah orang ini dan mencemooh orang itu, sebuah keangkuhan seseorang yang belum pernah direndahkan oleh keadaan. Lalu ia meninggalkan bangku sekolah, dan dunia nyata tidak butuh waktu lama untuk menggilingnya. Keyakinan dan kebanggaannya hancur berkeping-keping. Ia tidak akan pernah mengakuinya dengan suara keras, tetapi ia tahu: ia telah menjadi orang yang tidak percaya diri sekaligus terlalu sensitif selama kurun waktu hidupnya itu.
Kecelakaan menumpuk di atas kecelakaan. Keluarganya ditimpa masalah. Ia hampir tenggelam di dalamnya—pola hidup yang tidak sehat, kemarahan yang meluap-luap, luka-luka yang ia timpakan kepada orang-orang terdekatnya—seandainya seseorang tidak tetap berada di sisinya selama masa itu, memberinya semangat, menenangkannya. Sedikit demi sedikit, ia mendapatkan kembali rasa percaya dirinya. Pada akhirnya, ia berhasil melakukannya—bisnisnya sukses, dan ia menjadi seorang pria dengan kekayaan yang cukup besar.
Ia tadinya berpikir segalanya akan menjadi lebih baik dari sana. Setelah jamuan makan malam, ia memilih untuk melanjutkan acara di restoran terbuka bersama beberapa investor dan mitra utamanya—mengenang masa lalu, bersulang untuk masa depan. Entah bagaimana, salah satu investor terlibat pertolongan mulut dengan sekelompok pemuda di meja sebelah, dan dorong-mendorong pun dimulai. Ia langsung turun tangan untuk menengahi, mencoba meredakan perselisihan itu. Mengira ia punya lebih banyak hal untuk dirugikan daripada mereka, ia bahkan sudah bersiap untuk membungkuk dan meminta maaf di tempat. Siapa sangka...
Hei, ada apa denganmu?
Kau mau menghunus pisau hanya karena masalah sekecil ini?
Jika saja kaubilang kau ini sudah tidak waras, aku pasti akan menjaga jarak aman. Investor yang mati lebih baik daripada aku yang mati!
Orang gila macam apa yang melakukan hal ini?
"Bagus. Sepertinya aku belum mati... eh, sepertinya juga belum bangun..." Pikiran Ding Songyan masih kacau, dibayangi kebingungan yang sama.
Ia mencoba memaksakan diri keluar dari mimpinya. Tubuhnya terasa terhimpit di bawah sesuatu yang tak kasat mata, setiap gerakan membutuhkan tenaga. Matanya terjebak dalam kegelapan seolah terjerat tirai. Saat ia membukanya, ia tidak bisa melihat dengan jelas; saat ia menutupnya, kelopak matanya tidak mau rapat.
Kik!
Kicauan burung itu terdengar lagi, melayang dari suatu tempat nun jauh di sana, seolah-olah berasal dari dunia lain sepenuhnya, samar dan kabur.
Ding Songyan bergerak mendekati suara itu karena insting, terhuyung-huyung, melangkah maju.
Dengan setiap langkah, ia menjadi semakin waspada. Setiap langkah terasa lebih mudah.
Kegelapan di sekitarnya menipis seperti asap. Bayangan-bayangan meluruh bagaikan sosok dalam mimpi. Kicauan burung yang tiada henti itu tampak menjadi satu-satunya hal nyata di dunia ini.
Lalu, seketika itu juga, seberkas cahaya menembus kegelapan. Lalu berkas cahaya lainnya. Dan satu lagi.
Mata Ding Songyan terbuka lebar, lalu terpejam rapat kembali karena tersengat cahaya yang menyilaukan. Air matanya mengalir.
Kik, kik, kik. Kik, kik, kik...
Kicauan burung yang jernih dan nyaring berputar-putar di telinganya dari tempat yang tidak jauh, seolah hanya dipisahkan oleh sebuah dinding dari posisinya.
"Kau sudah bangun?" Sebuah suara menyusul, terang oleh kelegaan, jauh lebih indah daripada kicauan burung mana pun.
Ding Songyan menunggu matanya menyesuaikan diri, lalu membukanya lagi.
Ia memeriksa tubuhnya, mencari rasa sakit yang seharusnya ada dan menatap sosok di hadapannya.
Gadis berusia empat belas atau lima belas tahun dengan rambut yang ditata menjadi dua gelung spiral. Jaket pucat bertepi perak di atas rok tipis berwarna kuning angsa. Wajahnya sangat elok—bersih dan jenuh, cerah penuh kehidupan.
Gadis itu berjongkok di hadapannya, menatapnya dengan rasa khawatir yang terang-terangan.
Ding Songyan telah menghadiri banyak jamuan makan—ia telah makan, minum, dan melihat banyak hal di dunia ini. Meski begitu, kecantikan gadis itu sempat menyilaukan matanya sejenak.
Tetapi ada hal-hal lain yang lebih mendesak memenuhi pikirannya:
Rumah sakit apa ini?
Bukankah mengenakan hanfu saat bertugas itu agak tidak profesional? Benar-benar tidak menumbuhkan keyakinan pada kami para pasien!
"Aku— Bagaimana kondisiku?" Kata-kata itu keluar dengan susah payah dari tenggorokannya, dan ia mendengar betapa kering kerongkongannya, seolah suara itu milik orang lain.
Pada saat yang sama, ia secara kebiasaan mulai mengamati sekelilingnya.
Sekali lihat, ia kembali membeku.
Ini bukan rumah sakit. Ini adalah sebuah kuil runtuh, arca batunya gompal dan hancur, rumput liar merangsek naik melalui celah-celah di antara batu ubin. Sinar matahari miring menembus celah-celah dinding dan kusen jendela yang kosong, membawa serta sisa-sisa kicauan burung yang kian menjauh. Ia sedang duduk di tanah, bersandar pada pilar kayu.
Disangka mati, dibuang ke suatu tempat terpencil, ditemukan oleh seorang gadis berhanfu yang sedang keluar untuk berfoto? Pemikiran itu muncul dari masa sekolahnya yang dihabiskan dengan membaca novel, otomatis dan bernada sinis.
Ia langsung menepisnya. Terlalu banyak saksi. Sebuah mobil polisi terparkir di tikungan. Sekelompok idiot itu tidak akan pernah punya kesempatan untuk memindahkan mayat.
Gadis itu menjawab pertanyaannya dengan kegembiraan yang tak disembunyikan, "Sudah kuperiksa. Kau baik-baik saja!"
Baik-baik saja? Ia menunduk menatap perutnya.
Tidak ada jejak rasa sakit... Dan suasana ini... Pakaian ini...
Tidak mungkin. Apakah aku bertransmigrasi?
Tidak, kumohon. Aku bahkan belum mulai menikmati hidup!
Ding Songyan perlahan mengangkat kepalanya dan menatap gadis itu, memilih kata-katanya dengan hati-hati.
"Dan kau adalah...?"
Ia sudah diam-diam memeriksa tubuhnya saat ini dan tidak menemukan apa pun. Tidak secuil pun ingatan yang menjadi miliknya. Sebaliknya, masa lalunya sendiri, yang dipertajam oleh apa baru saja ia alami kembali, terasa sangat jelas seperti biasa.
Jika demikian, memainkan peran yang tidak ia ketahui hanya akan menghancurkan kedoknya. Betapa pun cepat kecerdasannya, sebuah kebohongan membutuhkan kebohongan lain untuk menutupinya. Begitu segalanya menuntut kebohongan, terbongkar hanyalah masalah waktu.
Maka, lebih baik mengucapkan kebenaran sebagian. Tidak perlu mempertahankan sandiwara. Ia tidak perlu memutar otak untuk berakting setiap hari atau hidup dalam ketakutan terus-menerus. Orang-orang di sekitarnya akan menemukan penjelasan logis versi mereka sendiri.
Gadis dengan gelung spiral itu sedikit menegakkan tubuhnya, matanya langsung berbinar cerah. Ia memiringkan kepalanya dengan gaya main-main seorang pemain panggung dan bertanya sambil tersenyum lebar, "Adik kecilku tersayang, apa kau tidak mengenali kakak perempuanmu sendiri?"
Gadis itu memperhatikan wajahnya saat ia mengatakan itu. Ekspresinya tidak berubah. Tetap serius. Masih mengerutkan kening.
"..." Senyuman itu membeku di wajahnya. Sesuatu yang menyerupai kepanikan menyusup ke dalam suaranya, saat ia bertanya, sama sekali mengabaikan kejenakaannya, "Kakak Kedua, kau tidak ingat aku?"
Ding Songyan menggelengkan kepalanya, perlahan, dengan segala bentuk ketulusan.
"Aku tidak ingat apa pun."
Gadis itu bangkit berdiri secara tiba-tiba. "Ayo! Kita harus pulang, sekarang juga. Ibu dan Ayah akan membawamu ke tabib. Ya ampun!"
Ia berhenti di tengah jalan, terpaku di tempat bagaikan sosok yang dilukis di atas sutra.
"Ada apa?" tanya Ding Songyan secara naluriah.
Gadis itu memasang ekspresi kesakitan. "Kakiku kram."
Ding Songyan mendongakkan kepalanya ke belakang dan menatap kaso-kaso yang dipenuhi sarang laba-laba.
Ia turut berdiri, memastikan bahwa ia mengenakan jubah sastrawan berwarna putih rembulan yang pucat. Tingginya kurang lebih sama seperti sebelum bertransmigrasi, mendekati enam kaki.
"Nah, sudah mendingan!" Gadis itu akhirnya berhasil memulihkan rasa di kakinya, dan langsung meraih lengan bajunya, bersiap menariknya ke luar.
Ding Songyan melangkah mundur tanpa ekspresi, membuat tangan gadis itu mencengkeram udara kosong.
"Um..." Gadis itu mendongak menatapnya, mata hitam-putihnya penuh dengan kebingungan.
Ia berujar tanpa terburu-buru. "Bagaimana aku tahu kau benar-benar kakakku?"
"Yah— Aku—" Gadis itu menatapnya, benar-benar kehilangan akal, seolah-olah pertanyaan itu tidak pernah terlintas dalam hidupnya sebagai sebuah kemungkinan.
Bibirnya bergerak. Tidak ada suara yang keluar.
Ding Songyan menjelaskan dengan sangat serius, "Nona, aku tidak ingat apa pun. Jika kau bermaksud jahat padaku dan aku begitu saja mempercayai kata-katamu lalu mengikutimu pulang, bukankah aku akan menemui sesuatu yang sangat mengerikan?"
"Itu... itu benar..." Gadis itu tampak jelas terbujuk. Kemudian matanya beralih. "Aku tahu! Aku tahu harus berbuat apa! Aku akan kembali dan menjemput Ayah dan Ibu. Mereka bisa membuktikan aku adalah kakakmu!"
Ding Songyan melirik gadis itu, yang usianya belum genap dewasa.
"Lalu bagaimana aku tahu orang-orang yang datang itu benar-benar ayah dan ibuku?"
"..." Mulutnya lupa untuk dikatupkan.
Sesaat berlalu. Bibirnya terkatup rapat. Sesuatu yang kabur dan berkabut berkumpul di sudut matanya yang cerah.
Ia berseru penuh keluh kesah, mendesak, setengah panik, "Aku akan membawa para tetangga! Aku akan membawamu ke yamen! Ayah adalah seorang juru tulis di yamen. Rekan-rekannya semua mengenalnya. Mereka semua bisa bersumpah dia adalah ayah kandungmu! Aku adalah adik kandungmu..."
"Baiklah. Aku percaya padamu," ujar Ding Songyan tiba-tiba.
"Ah..." Gadis itu menatap Ding Songyan dengan kebingungan.
Begitu saja?
Ding Songyan sedikit menundukkan kepalanya.
"Aku bisa tahu kalau kau bersungguh-sungguh."
Menawarkan diri pergi ke kantor pemerintahan setempat, yamen, tanpa diminta dan menyebutkan banyak saksi, bukanlah perilaku seseorang yang sedang merangkai tipu daya.
Aku bertaruh kau belum pernah menonton The Truman Show!
"Bersungguh-sungguh..." Gadis itu memiringkan kepalanya, mengamatinya dengan seksama untuk waktu yang lama, lalu bergumam tanpa keyakinan penuh, "Haruskah kita tetap pergi ke yamen, untuk berjaga-jaga? Kau membuatku setengah ragu apakah kau ini benar Kakak Kedua atau bukan. Kita butuh orang lain untuk melihatmu... pakaiannya... wajahnya... tingginya... tanda lahirnya... semuanya cocok..."
Sambil gadis itu merenung, Ding Songyan melakukan pemeriksaan kilat pada tubuhnya. Tidak ada luka. Energinya, yang mengejutkan, masih utuh.
Mengikuti teladan dari setiap drama sejarah dan novel yang pernah ia konsumsi, ia mempertemukan kedua tangannya dalam salam kepal.
"Nona, bagaimana aku harus memanggilmu?"
"Bagaimana kau harus memanggilku?" Gadis itu mendadak tampak geli. "Kau selalu memanggilku Adik Kecil. Kakak Kedua, kau benar-benar telah melupakan segalanya, ya?"
Ia berpikir sejenak, lalu menjelaskan secara rinci, "Kau adalah kakak lelaki keduamu. Kita punya seorang kakak sulung. Ayah dan Ibu keduanya masih hidup. Kita telah berada di Prefektur Dingjiang ini selama hampir setengah tahun sekarang, di bawah naungan sepupu perempuan tertua kita, Qin Nuansheng, dari pihak ibu.
"Nama kecilku adalah Qingyan. Kau boleh memanggilku Adik Kecil atau Saudari Qingyan. Yang mana saja boleh."
Ding Songyan mencerna hal itu, dan membiarkan sikapnya melunak, hanya sedikit.
"Apa nama keluarga kita?"
Qingyan mengeluarkan suara lembut dan mengangkat tangannya untuk menyelipkan sehelai rambut yang lepas ke balik gelungnya.
"Kakak Kedua, bahkan itu pun kau lupa? Kita bermarga Ding."
Ding... Sesuatu menajam di tatapan Ding Songyan. Sebuah firasat yang tidak ia duga.
"Lalu siapa namaku?"
Qingyan memiringkan kepalanya dan menatapnya untuk waktu yang lama. Lalu ia menghela napas pelan, dan berkata dengan suara rendah dan sedikit sedih, "Namamu adalah Ding Songyan."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!