Tema jilid ini adalah pertemuan dan perpisahan di jianghu. Ding Songyan bertemu orang demi orang, tetapi mereka pergi satu per satu. Ada "Ketika jiwa-jiwa sepadan bertemu, aku minum untukmu" dan juga "Segala perjamuan di bawah langit pasti berakhir."
Ini juga salah satu dari sedikit jilidku tanpa alur utama yang jelas. Tentu, secara ketat, ada satu. Hanya saja tidak tampak jelas.
Aku menanganinya seperti ini karena beberapa alasan.
Pertama, aku sudah terlalu banyak menulis cerita di mana setiap jilid berakhir dengan peristiwa besar atau klimaks. Secara struktur, memperpanjang alur utama sepanjang jilid dan menyatukannya di akhir jelas merupakan teknik klasik. Tetapi setelah menulis cerita seperti itu begitu sering, aku ingin mencoba sesuatu yang baru. Tentu saja, aku tidak akan menggunakan teknik baru hanya demi kebaruan. Itu harus sesuai dengan atmosfer dan tema yang kuinginkan untuk jilid ini.
Kedua, mulai dari Lord of Mysteries, beberapa bukuku berturut-turut cenderung berkisar pada krisis dan ancaman kiamat. Terlalu tegang. Tiba-tiba aku ingin protagonisku memiliki kehidupan, dengan banyak bagian yang lebih lembut setidaknya di paruh pertama buku, seperti momen kecil sehari-hari, relaksasi, dan kenyamanan. Itu sangat cocok dengan separuh "pertemuan" dari tema. Dengan alur utama yang jelas, materi seperti itu mungkin hanya menempati sepertiga pertama. Setelah itu, tempo akan dipercepat seiring alur maju, bergulir semakin cepat hingga akhir. Jadi aku cukup menghapus alur utama yang jelas dan menggunakan kumpulan insiden kecil dan peristiwa mendadak sebagai gantinya.
Ketiga, krisis besar di jilid sebelumnya membawa peluang besar. Aku ingin Si Buntal Ding[1. Julukan pembaca Tionghoa untuk Ding Songyan.] menetap dan mengonsolidasikan keuntungannya. Hanya setelah satu jilid penuh pelatihan, refleksi, studi, dan inovasi, kemampuannya dalam kontes dan pertarungan maut akan terasa meyakinkan saat ia meninggalkan gunung di jilid berikutnya. Bagaimanapun, aku ingin paruh pertama jilid berikutnya membangkitkan nuansa pendekar pedang setara dewa.
Keempat, aku percaya menulis sesuatu dengan karakter Timur sejati harus berbeda intinya dari menulis fantasi barat atau kiamat. Ini termasuk suasana dan citranya. Di jilid ini saja, aku dengan santai mengambil banyak bait puisi tentang perpisahan dari kawan karena gambaran yang dilukiskan begitu abadi. Sebelum memulai buku, aku sudah memutuskan suasana jilid ini. Satu orang demi satu berkumpul di sekitar Si Buntal Ding, sebagian kawan dekat dan sebagian baru bertemu. Semua minum bersama di malam bersalju dan berbicara bebas tentang masa depan dalam kehangatan dan kemeriahan. Lalu, karena alasan berbeda, mereka meninggalkan Si Buntal Ding satu per satu, hingga ia sendirian di hadapan pemandangan bersalju yang tadinya begitu meriah.
Untuk tujuan ini, aku sengaja mengadaptasi dua bait syair: "Di mana kemegahan hari-hari lalu dapat ditemukan? Malam ini, salju yang turun datang seperti dulu." Aku menggunakan yang pertama sebagai judul Bab. Namun ketika mencapai akhir, aku merasa deskripsi biasa sudah cukup. Menambahkan yang kedua akan terasa dibuat-buat, jadi kutinggalkan.
Tempo yang lambat seperti ini pasti memiliki kelemahan. Ketenangan dan kelambatannya mungkin tidak bersahabat bagi pembaca yang mengikuti setiap Bab rilis, tetapi aku tetap ingin menulisnya. Jika membaca jilid ini dalam sekali duduk, atau suatu hari membaca novel yang sudah selesai dari awal hingga akhir, memberi seseorang kenyamanan santai membalik halaman di bawah sinar matahari sore sambil sesekali menyeruput minuman, maka aku sudah mencapai tujuanku.
Seperti yang baru kusebutkan, meskipun tidak ada alur utama yang jelas, ada alur tersirat: pertumbuhan dan perubahan. Bos Ding menjadi Si Buntal Ding, sementara Kakak Seperguruan menjadi Pedang Hati Lilin.
Keduanya membentuk pasangan yang kontras: seorang wanita muda yang ceria dan bersemangat menegakkan keadilan serta melindungi yang miskin dan lemah, namun terlalu kaku dan tidak fleksibel; dan seorang pria sukses berusia tiga puluhan yang cerdik dan penuh perhitungan, luwes secara sosial dan matang, tindakannya berat sebelah, agak manis-munafik, dan memiliki udara kebapakan yang jelas. Mereka saling memengaruhi sekaligus dibentuk oleh orang, peristiwa, dan lingkungan di sekitar mereka, berubah sedikit demi sedikit.
Tanpa perubahan itu, membuat Bos Ding bertindak murni karena gairah, membalas budi dan permusuhan tanpa kendali, serta berkeliaran melakukan perbuatan kesatria akan terasa sangat tidak wajar. Menurutku ia justru akan berkembang menjadi versi Amon tanpa avatar, tidak peduli pada metodenya tetapi secara luas selaras dengan sisi yang benar.
Ini juga memperdalam ikatan Si Buntal Ding dengan dunia, memungkinkannya perlahan melampaui sikap merendahkan ala gamer, menjadi bagian darinya, dan mengembangkan perasaan sejati.
Itulah sebabnya Kakak Seperguruan mendapat perlakuan sebagai tokoh utama wanita di jilid ini, baik dalam kepentingan naratif maupun penokohan.
Tetapi seperti kata pepatah, kebiasaan lama sulit hilang. Ini terutama berlaku bagi Bos Ding, pria sukses berusia tiga puluhan yang menanggung kesulitan dan titik terendah, lalu bangkit melalui usahanya sendiri. Tanpa guncangan emosional yang dahsyat, perubahannya menyerupai usaha meniru kebajikan. Ia terinspirasi dan terpengaruh, sedikit berubah pada intinya, tetapi tidak terlalu banyak.
Dilihat dari sudut ini, alur yang melibatkan Master menjadi lebih jelas. Pemilihan selir adalah benang tersembunyi, sementara alur utama tersirat memuncak di Bab "Sebuah Pikiran Egois" dan "Perpisahan." Keduanya menguji hati nurani dan menggambarkan guncangan emosional serta perubahan para tokoh. Kubilang perkembangan ini akan memakan setidaknya empat atau lima Bab, dan tepatnya lima.
Tentu saja aku tahu bahwa menjelaskan logika di balik perkara ini berulang-ulang akan menjengkelkan orang. Bagi yang mau mendengar dan mampu mengikuti penalaran, sekali atau dua kali sudah cukup. Yang tidak mau mendengar atau memahami akan tetap tak tergerak seberapa pun banyaknya dikatakan. Membiarkannya memudar perlahan seharusnya paling baik. Jadi mengapa aku terus menulisnya?
Usaha berulang Ding Songyan untuk membenarkan diri mengungkapkan keraguan, pergulatan, dan konflik batinnya. Analisis dan penenangan yang ditawarkan orang lain, terutama Kakak Seperguruan, menantang dan memengaruhinya.
Itulah sebabnya aku melewati dengan cepat adegan di mana ia membawa kepala untuk menghormati Master alih-alih memperlakukannya sebagai sorotan kemenangan. Keadaan emosional Bos Ding salah, bertentangan dengan adegan seperti itu.
Penyajian berulang dan ketegangan antara kedua pihak pada akhirnya membawa Si Buntal Ding untuk menghadapi keegoisan manusia secara langsung dan menyerahkan hak untuk memeriksa serta menilai perkara ini kepada Kakak Seperguruan. Bagi seseorang yang terbiasa berhitung tanpa henti dan bertindak hati-hati, ini belum pernah terjadi sebelumnya.
Bagi pembaca yang mengikuti setiap Bab rilis, bagian ini mungkin tidak berjalan dengan baik. Itu meningkatkan emosi mereka, berulang kali mengunjungi kembali rasa sakit, dan menolak mereka pelepasan. Memposting seluruh rangkaian sekaligus mungkin akan sangat membantu. Tetapi usia membuat segalanya lebih sulit. Aku tidak bisa lagi menulis lima Bab sehari seperti saat muda. Ketika menulis Lord of Mysteries, bahkan tiga Bab kadang bukan masalah. Sekarang, dua Bab sehari hampir membuatku mati. Aku memang menyimpan stok, tetapi hanya sekitar dua Bab. Tanpa itu, aku sangat mudah cemas, yang jelas merusak kualitas tulisanku. Setelah menimbang kedua sisi, aku memilih maju perlahan.
Aku tidak cemas di masa lalu. Tetapi tidak memiliki stok sambil mempertahankan jadwal rilis harian tetap, perlu meminta cuti setiap kali kurang, dan sesekali menambah Bab bonus secara bertahap membuatku semakin cemas. Keadaan mentalku membaik hanya setelah aku membangun stok, beristirahat satu hari setiap minggu, dan memberi diriku ruang bergerak. Sering kali, aku tidak benar-benar beristirahat bahkan saat hanya memposting satu Bab di akhir pekan. Jika aku menghabiskan waktu istirahatku untuk bergulat dengan kebuntuan di awal minggu, aku menggunakan jadwal akhir pekan yang dikurangi untuk bekerja keras mengisi kembali stokku.
Aku awalnya berniat memulihkan rilis satu Bab akhir pekan hanya setelah menyelesaikan Jilid 3 dan memulai Jilid 4. Tetapi setelah memperbarui terus-menerus selama hampir tiga bulan dan kemudian mencapai liburan musim panas anakku, aku menyadari aku benar-benar tidak bisa melanjutkan dengan tempo ini. Aku dua tahun lebih tua daripada saat menulis buku sebelumnya. Waktu tidak menyayangkan siapa pun. Jadi mulai Jilid 3, rilis akhir pekan akan kembali menjadi satu Bab sehari.
Aku awalnya berniat memberi bayangan peristiwa Master lebih awal. Selama jamuan keluarga Pertengahan Musim Gugur, percakapan akan tiba-tiba beralih ke masa muda Master. Ini akan menetapkan kecerobohannya sekaligus memperkenalkan pertarungan maut dan Bai Huan. Menyajikan dua perkara bersama-sama secara efektif membagi perhatian pembaca dan mencegah yang penting menonjol. Ini teknik yang sering kugunakan.
Insiden Sekte Huangliang juga dimaksudkan untuk membentuk kontras dengan perkara Bai Huan. Setelah mereka kembali ke gunung, percakapan antara Kakak Seperguruan dan Master seharusnya memperkenalkannya.
Tetapi setelah berulang kali mempertimbangkannya, aku membatalkan kedua kesempatan itu. Saat itu, aku ingin adegan akhir datang tiba-tiba dan tanpa peringatan, menjebak Bos Ding begitu dalam sehingga ia tidak bisa menyiapkan banyak kemungkinan. Aku juga ingin pembaca mengikuti pergulatan batin protagonis. Kalau dipikir-pikir, ini ditangani secara keliru. Keterlaluan yang berlebihan justru membuat orang kesal, tidak dapat menerima perkembangan atau menyelami.
Jika aku merevisi novel di masa depan, aku akan memindahkan sebagian sejarah Bai Huan ke setelah insiden Sekte Huangliang.
Semua orang sekarang harusnya memahami benang tersembunyi yang kusebutkan di ringkasan jilid sebelumnya: pemilihan selir. Banyak peristiwa di jilid ini meletakkan dasar untuk itu, dan itu akan menjadi tema Jilid 3.
Jilid 3: Kaisar Han, Gemar Kecantikan, Merindukan Sosok yang Dapat Menggulingkan Kerajaan.
Epigraf: Badai dari Delapan Penjuru Berkumpul di Dataran Tengah
Transisi dari nada emosional dan tempo santai jilid ini ke "Badai dari Delapan Penjuru Berkumpul di Dataran Tengah" secara alami akan memakan waktu. Bagian pembuka jilid berikutnya karena itu masih akan berisi banyak kehidupan sehari-hari. Tempo akan dipercepat secara bertahap saat setiap roda gigi mengencang pada tempatnya.
Aku awalnya berencana mengambil cuti tiga setengah hari seperti biasanya dan melanjutkan rilis pada hari Minggu. Tetapi setelah menyelesaikan Bab terakhir, aku demam sore itu dan menjadi lelah serta mengantuk. Aku tidak tahu apakah ini flu biasa atau influenza. Demamnya belum tinggi, dan aku akan tes nanti. Sungguh, penyakit ini begitu pengertian sehingga tidak mengganggu pekerjaanku sama sekali. Karena itu, aku meminta satu hari tambahan istirahat untuk pulih. Rilis akan dilanjutkan Senin depan pukul 12.30 siang (UTC+8).
Akhirnya, mohon pilih novel ini dengan tiket bulananmu~
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!