Sebelumnya, sebelum Ezra dan Vera melangkah ke kafe, ruang perawatan jauh lebih sunyi dibanding lorong-lorong bising di luar. Samar-samar bau antiseptik menggantung di udara, bercampur dengan gumaman pelan para kandidat yang terluka dan berbaring di ranjang, sementara cahaya hijau lembut dari alkimia penyembuhan berkedip-kedip di sana-sini seperti lentera redup di malam hari.
“Jujur, kupikir kau tidak akan kembali ke sini... Zara... atau haruskah kusebut Ezra? Kau lebih suka yang mana?”
Perawat yang bertanggung jawab atas ruang perawatan itu berbicara sambil berdiri di depannya, kedua tangan bertumpu di pinggul saat menatapnya dengan ekspresi penuh pengertian. Wanita itu orang yang sama yang merawatnya selama trial kedua dan ketiga, dan tatapan dinginnya yang biasa kini membawa bobot tegas, hampir seperti seorang ibu.
“Aku juga mengira aku sudah berhasil tidak kembali ke sini.”
Ezra sedikit mengerutkan kening, mengangkat tangan kanannya dan menatapnya.
Pembengkakan di pergelangan tangannya terlihat jelas.
Aku masih belum terbiasa menggunakan Tai Chi dengan benar... bebannya tidak pas.
Ah... seharusnya aku datang ke sini lebih awal.
Ia mengembuskan napas pelan.
“Kau seharusnya langsung datang,” kata perawat itu, melangkah mendekat dan meraih pergelangan tangannya tanpa bertanya. “Kau menunggu sampai trial selesai, dan lihat sekarang.”
Ia menekan bagian yang bengkak.
“Argh...”
Suara Ezra keluar pelan, tertahan, saat ia menahan rasa sakit.
Perawat itu mendecak, tangannya sudah meraih alat-alat.
“Sebaiknya kau gigit ini.”
Ia menyodorkan handuk putih terlipat ke mulutnya, lalu membuka kotak krim kecil dan mengoleskan isinya ke pergelangan tangan Ezra. Jari-jarinya bergerak cepat, menggambar lingkaran alkimia dengan presisi yang terlatih.
Plak!
Cognis mengalir.
Kedua telapak tangannya bersinar hijau samar saat ditekan ke pergelangan tangan Ezra.
Begitu energi itu meresap ke dalam dagingnya...
Urat-uratnya menonjol tajam.
Gigi Ezra menggigit handuk itu kuat-kuat saat sensasi retakan menyebar di pergelangan tangan dan jari-jarinya, seperti ada sesuatu yang dipaksa kembali ke tempatnya.
Rasa sakit itu memuncak.
Bukan datang tiba-tiba.
Rasanya stabil, seperti gerakan menggerus.
Ia menahan sakitnya, tidak bergerak atau bersuara selain erangan tertahan.
Aku bisa menyembuhkan ini dengan Cognis-ku sendiri... Tapi butuh waktu lebih lama, dan Cognis itu sudah memperbaiki retakan sebelumnya di sendi pergelangan tanganku...
Ia mengembuskan napas perlahan lewat hidung, tubuhnya tetap diam meski rasa sakit masih berlanjut.
Detik-detik berlalu.
Lalu...
Pembengkakan mulai menyusut dan ketegangan di pergelangan tangannya mereda.
Perawat itu menarik tangannya dan meraih semprotan, mengoleskannya dengan hati-hati sebelum membalut pergelangan tangan Ezra dengan gerakan rapi dan efisien.
“Jangan dipaksakan hari ini atau besok.”
Matanya menyipit menatap Ezra.
“Baik.”
Ezra menjawab, suaranya datar, mengembuskan napas pelan saat sisa rasa sakit memudar.
“Aku serius.”
Ia melepaskan tangan Ezra dengan lembut.
“Tidak ada latihan sampai lusa.”
Mata Ezra sedikit berkedut mendengarnya.
“Dan apa ini?”
Ia tiba-tiba membungkuk mendekat, mengangkat dagu Ezra sedikit untuk memeriksa matanya.
“Kau tidak tidur dengan benar.”
Nadanya berubah jadi lebih lembut, tapi tetap tegas.
“Aku tahu kau harus bekerja keras untuk bertahan di trial-trial ini, tapi istirahat juga penting. Kebersihanmu bagus dan kau sudah menjaga tubuhmu dengan baik, tapi tanpa tidur, semua yang kau bangun akan runtuh.”
Ia berbicara seperti sudah sering mengatakan hal-hal ini sebelumnya.
Ezra hanya menatapnya diam-diam, mendengarkan kata-katanya tanpa membalas.
“Ambil ini.”
Ia mengeluarkan bungkusan kecil tersegel dari kantong pinggangnya dan meletakkannya di tangan Ezra.
Ezra menerima bungkusan itu dari tangannya, jari-jarinya menyentuh permukaan halus saat ia membaliknya, matanya mengamati label yang tertulis rapi di atasnya.
“Ini obat tidur.”
Perawat itu mengatakannya datar, seolah itu sesuatu yang sederhana dan biasa.
Ezra mengangkat pandangannya ke wajahnya.
Ia tidak langsung berkata apa-apa, tapi tatapan matanya cukup jelas—ia tidak tertarik memakainya.
“Pakai,” lanjutnya, suaranya tetap lembut dan tegas.
“Istirahat yang benar. Aku punya firasat kau tidak tidur nyenyak... bukan karena kau tidak mau, tapi karena kau tidak bisa.”
Ia tersenyum lembut saat mengatakannya.
“Ehn?”
Mata Ezra sedikit membelalak, hanya sedikit, tapi cukup menunjukkan keterkejutannya.
Bagaimana dia tahu?
Perawat itu langsung menyadari reaksi kecil itu.
Tawa kecil lolos dari bibirnya.
“Aku sudah bekerja sebagai perawat selama tiga puluh delapan tahun,” katanya, melipat tangan dengan santai sambil menatapnya. “Aku tidak menjadi dokter penuh, tapi aku sudah merawat berbagai macam orang. Terutama Alkemis Tentara... yang pulang dari perang dengan tubuh utuh tapi pikiran sudah rusak.”
Matanya melembut saat menatap Ezra.
Lalu ia mengulurkan tangan dan menepuk kepala Ezra dengan lembut, telapak tangannya berhenti di sana hanya sesaat.
“Kau pasti sedang melalui banyak hal,” katanya pelan. “Tapi tekadmu belum patah. Itu bagus... aku bisa melihatnya dengan jelas.”
Tangannya menjauh.
“Tapi kau tetap harus menjaga dirimu. Kalau tidak, peluangmu untuk bertahan di trial-trial ini hanya akan menurun.”
Setelah itu, ia berbalik dan pergi, sudah bergerak menuju pasien lain yang membutuhkan perhatiannya.
Ezra tetap di tempatnya.
Diam dan hening.
Pandangannya perlahan turun kembali ke bungkusan kecil di tangannya.
Tidur menjadi sulit, bukan karena ia tidak mau, tapi karena begitu ia menutup mata...
Mereka datang... Kenangan-kenangan itu.
Mereka tidak meminta izin, juga tidak datang pada waktu tertentu.
Mereka datang kapan saja mereka mau.
Suara rekan-rekan dari kehidupan masa lalunya, suara Aliya, gadis dari kehidupan masa lalunya, suara tembakan, sensasi darah.
Kenangan tentang bagaimana ia membunuh keluarga ibunya, pikirannya tergelincir ke sesuatu yang tidak sepenuhnya bisa ia kendalikan saat itu.
Bagi siapa pun yang mengamatinya dari luar, Ezra tampak sama seperti biasa.
Tenang, kosong, dan tak terusik, tapi di dalam...
Rantai-rantai melilit jiwanya, terseret di belakangnya sejauh apa pun ia melangkah, bahkan di kehidupan baru ini.
Mereka mengikuti, selalu mengingatkannya bahwa sebagian hidupnya diselamatkan dengan mengorbankan rekan-rekannya dan orang-orang yang bisa saja menjadi sesuatu yang lebih berarti baginya.
“Hmm... dia memberimu itu juga.”
Suara yang tak asing datang dari sisinya.
Kepala Ezra sedikit menoleh, matanya beralih ke sumber suara.
Vera.
Ia berdiri di sana, menatapnya dengan geli samar yang tak terbaca, yang selalu diam-diam hinggap di wajahnya.
“Kesulitan tidur... begitu, ya.”
Ia bergerak duduk di kursi perawat, menyilangkan kaki perlahan, posturnya santai seolah suasana di sekitarnya tidak memengaruhinya sama sekali.
Ezra meliriknya sebentar, lalu matanya melayang melewatinya.
Ke seberang ruang perawatan.
Nina dan beberapa anggota kelompok Vera berkumpul di sekitar Gena, yang seluruh tubuhnya diperban dari kepala sampai kaki, tidak bisa bergerak dengan leluasa. Meski begitu, mereka tertawa dan mengobrol, mengisi sudut ruangan itu dengan kehangatan yang terasa jauh dari tempat Ezra duduk.
Lalu Ezra menatap Vera lagi.
Ia memperhatikan bungkusan yang sama di tangan Vera.
“Kau juga punya masalah tidur?”
Ia bertanya santai, nadanya tidak berubah.
“Aku sudah memakai ini jauh sebelum trial ini bahkan dipertimbangkan.”
Ia menjawab datar.
“Benarkah?”
Ezra sedikit mengangkat alis, sedikit keterkejutan terlihat.
“Aku bercanda.”
Suaranya tidak berubah dan ekspresinya tidak berubah, tapi kata-katanya keluar begitu saja.
“Kau terdengar serius.”
Ezra memasukkan bungkusan itu ke kantong ruangnya, jari-jarinya bergerak tenang seolah tidak masalah baginya.
Vera sedikit membungkuk ke depan, wajahnya mendekat, matanya menatap lurus ke mata Ezra.
“Dari mana kau tahu?”
Suaranya pelan dan tajam.
Ezra menggerakkan pergelangan tangannya sedikit, mengujinya, merasakan kekakuan ringan yang masih tersisa.
“Karena aku belum pernah melihatmu bercanda tentang dirimu sendiri.”
Ia menjawab sederhana.
Keheningan menyusul.
Vera menatapnya.
Untuk sesaat...
Ia tertangkap lengah, tapi wajahnya tidak menunjukkan itu.
Tidak sedikit pun.
“Jadi... kau sudah mengamatiku.”
Ia tersenyum tipis.
“Aku yakin semua orang sudah tahu itu tentangmu.”
Ezra menjawab datar.
Dari seberang ruangan, suara perawat itu memanggil.
“Zara! Nona Muda Vera!”
Mereka berdua sedikit menoleh.
“Kalian berdua sebaiknya makan dengan benar sebelum memakai obat itu.”
Nadanya tegas, tidak memberi ruang untuk membantah.
Mereka berdua mengangguk kecil.
Ezra berdiri lebih dulu, matanya sempat beralih ke Gena lagi sebelum ia berbalik dan mulai berjalan menuju pintu keluar.
Vera berdiri setelahnya, mengikuti dengan langkah stabil.
“Jadi, kau mengenalnya.”
Ezra berkata, pandangannya lurus ke depan saat berjalan.
“Dia bertanggung jawab memantau penggunaan obat tidurku.”
Vera menjawab tenang.
“Dan aku juga menghabiskan waktu mengobrol dengan para perawat saat jam kosong.”
Ia sedikit berjalan di depannya, kedua tangannya kini bertaut di belakang punggung saat melangkah dengan santai.
Mereka berdua melanjutkan berjalan tanpa bicara setelah itu.
Keheningan itu tidak canggung.
Ia hanya ada di sana.
Saat mereka semakin dekat ke kafe, kebisingan lebih dulu menyambut mereka.
Suara-suara keras dari pertengkaran sengit.
Suara orang-orang yang memenuhi ruang terlalu sesak.
Mereka melangkah masuk, bergerak wajar saat mengambil makanan tanpa menarik perhatian, dan tepat ketika mereka hendak menuju tempat duduk biasa mereka...
Suara Felix mencuat di atas kebisingan.
Membual tentang ibunya dan bagaimana pengaruh ibunya alasan Veda tidak membunuhnya.
Kembali ke saat ini...
Ezra duduk tenang di meja, posturnya tegak tapi santai, gerakannya lambat dan stabil saat makan. Kebisingan kafe kembali ke alurnya yang biasa, memenuhi udara di sekitarnya... piring berdenting, suara naik turun, kursi bergesekan ringan dengan lantai, tapi tidak ada yang benar-benar sampai padanya.
Matanya terangkat sejenak.
Ia melihat Vera.
Nampan di tangannya seimbang rapi saat ia bergerak menuju pintu keluar. Langkahnya tenang, tidak tergesa-gesa, ekspresinya sama seperti biasa... datar, tak terbaca, tapi entah bagaimana membawa kehadiran sunyi yang membuat orang memperhatikan tanpa menyadarinya.
Ezra hanya mengamatinya sebentar.
Lalu ia kembali menunduk ke makanannya dan melanjutkan makan.
“Terima kasih untuk tadi.”
Suara Veda datang dari sisinya.
Ezra tidak langsung bereaksi, tapi bayangan jatuh di atas meja saat Veda duduk di seberangnya, diikuti Nickolas, Linda, dan Tracy, yang menarik kursi mereka mendekat dengan suara gesekan kecil.
“Tapi aku tidak melakukan apa-apa.”
Ezra menjawab, nadanya datar, matanya masih ke piringnya saat ia menyuap lagi.
“Kau tidak benar-benar tahu apa yang kau lakukan,” kata Veda, tersenyum cerah, senyum yang terasa tulus tanpa perlu berusaha keras. “Jujur... itu sangat membantu.”
Ezra berhenti sejenak, garpunya sedikit menggantung di udara sebelum ia menurunkannya lagi.
Ia menatap Veda.
Mata mereka bertemu sebentar, lalu Ezra mengangguk kecil.
Itu sudah cukup.
Senyum Veda sedikit melebar, seolah ia paham bahwa gerakan sederhana itu berarti penerimaan.
Ia berdiri dari tempat duduknya, mendorong kursinya ke belakang.
“Baiklah, aku pergi.”
Ia melambaikan tangan ringan pada Ezra sebelum berbalik.
Tracy bersandar di kursinya, sedikit meregangkan badan sebelum ikut berdiri.
“Baiklah, aku pergi menemui teman jalangku.”
Ia menyeringai pada Linda, lalu melambaikan tangan santai pada Nickolas dan Ezra sebelum pergi, langkahnya ringan dan sembarangan.
Kebisingan kafe memenuhi ruang yang mereka tinggalkan.
Lalu...
Keheningan menyelimuti meja.
Bukan keheningan yang datang dari suasana sepi, tapi keheningan yang datang dari orang-orang yang tidak tahu harus berkata apa.
Ezra perlahan mengangkat pandangannya.
Ia menatap Linda, lalu Nickolas.
Keduanya tidak bergerak atau berkata apa-apa.
Mereka hanya duduk di sana.
Diam.
Ekspresi mereka... jelas sedang dilanda emosi-emosi rumit.
Terutama Nickolas.
Ezra tidak berkata apa-apa.
Ia hanya kembali makan, seolah apa pun yang mereka rasakan tidak ada hubungannya dengan dirinya.
“Aku mencoba menghentikannya.”
Nickolas akhirnya berbicara.
Suaranya lebih pelan dari biasanya, kehilangan energinya yang biasa.
Ezra tidak menengadah.
“Aku mencoba menghentikannya melakukan sesuatu yang gila,” lanjut Nickolas, kedua tangannya bertumpu di meja saat jari-jarinya sedikit menekuk. “Tapi aku tidak bisa... aku terlalu terpana. Aku tidak menyangka Veda bisa semarah itu.”
Ia berhenti sejenak.
Matanya jatuh ke meja.
“Aku baru sadar... aku tidak benar-benar memahami cara berpikir Veda.”
Tawa kering lolos darinya saat ia sedikit bersandar ke belakang, menatap Ezra.
“Dan aku menyebut diriku tangan kanannya... tapi hanya ini yang bisa kulakukan.”
Ada sedikit nada mengejek diri sendiri dalam suaranya.
“Bukan hanya kau.”
Linda menambahkan pelan.
Pandangannya tetap menunduk, jari-jarinya mengetuk meja pelan tanpa irama.
Ezra berhenti makan.
Suasana di sekitar meja sudah berubah terlalu banyak.
Ia mengangkat gelas air di sisinya dan menyesap perlahan, cairan dingin itu memberinya jeda singkat sebelum ia berbicara.
Lalu ia meletakkan gelas itu dengan lembut.
“Ini bukan soal memahami Veda.”
Katanya, suaranya tenang, stabil.
Ia sedikit mengangkat garpunya, mengarahkannya pada mereka... bukan dengan agresif, tapi cukup untuk mengarahkan perhatian mereka.
“Saat kau tidak bisa merasakan apa yang orang lain rasakan, kau tidak akan memahami kenapa mereka bertindak seperti itu.”
Nadanya tidak berubah.
“Maksudmu apa?”
Linda bertanya, alisnya sedikit berkerut.
Ezra sedikit bersandar di kursinya.
“Kalian berdua sebenarnya tidak peduli kalau orang biasa atau yatim piatu dipukuli parah atau mati,” katanya datar. “Selama itu tidak dilakukan dengan cara kejam, kalian tidak terusik.”
Nickolas sedikit menegang; Linda tidak menjawab.
“Tapi bagi Veda...” lanjut Ezra, pandangannya tetap pada mereka, “setiap kematian atau orang yang dipukuli parah terasa seperti sesuatu yang ditambahkan padanya. Bukan sesuatu yang bisa ia abaikan.”
Kebisingan kafe kembali terasa jauh.
“Sekarang jawab ini.”
Suara Ezra tetap rata.
“Bisakah kau memahami apa yang ia rasakan... kalau kau sendiri tidak memiliki emosi semacam itu?”
Nickolas dan Linda bertukar pandang.
Tidak ada yang berbicara.
Bukan karena mereka tidak mau, tapi karena mereka tidak punya jawaban.
Ezra mengamati mereka sebentar.
Lalu ia berdiri.
“Bukan hal buruk,” tambahnya, mengambil serbet dan mengelap mulutnya perlahan. “Berbeda darinya.”
Ia melipat serbet itu rapi dan meletakkannya di meja.
“Tapi kalau kau mau berdiri di samping orang seperti itu... kau perlu memahami apa arti kehidupan orang-orang di bawahmu bagi dirinya.”
Matanya tertinggal pada mereka hanya sedetik lebih lama.
“Pikirkan sendiri.”
Ia berbalik dan pergi, meninggalkan mereka.
Duduk di sana dalam keheningan, tenggelam dalam pikiran akan kata-kata yang tidak mudah mereka kesampingkan.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!