'Saat itu aku terlalu muda untuk memahami apa yang terjadi, tapi kemudian aku tahu bahwa ayahku memutuskan akulah satu-satunya penyebab penyakit ibuku. Dia mencapku sebagai pembawa kesialan, menyalahkan kelahiranku karena merusak kesehatan ibuku dan membuat keluarga kehilangan kekuatan berharganya. Begitu saja, nasibku sudah ditentukan, dan aku diturunkan dari calon penerus menjadi beban yang tidak diinginkan.'
Soren meletakkan bahan-bahan di atas talenan.
'Karena itu, aku disingkirkan sejak awal. Para pelayan mengabaikanku, dan saudara-saudaraku menggunakanku untuk melampiaskan frustrasi mereka. Aku menghabiskan seluruh masa kecilku dengan diintimidasi, direndahkan, dan diperlakukan seperti hantu yang tidak diinginkan di rumahku sendiri.'
Dia mengambil pisau, gerakannya melambat, meski tangannya tetap stabil.
'Saat kau masih muda, dan semua orang di sekitarmu menudingmu, kau tidak berpikir untuk mempertanyakannya. Kau hanya menerima bahwa mereka pasti benar. Aku juga percaya bahwa akulah alasan ibuku sakit, penyebab sebenarnya dari semua masalah di keluarga kami. Jadi, aku mencoba segalanya untuk menebus keberadaanku. Aku menahan semua pukulan, melakukan semua pekerjaan yang dilimpahkan para pelayan padaku, dan menerima setiap hinaan dari saudara-saudaraku, berpikir bahwa jika aku bekerja lebih keras, jika aku cukup patuh, mungkin aku bisa membuktikan bahwa aku layak berada di sana.'
Dia berhenti, matanya tetap tertuju pada mata pisau.
Dia memutuskan untuk tidak menceritakan detail tentang seperti apa tahun-tahun itu sebenarnya. Dia tidak berniat menceritakan bagaimana ayahnya biasa menyeretnya dengan kerah bajunya, melemparkannya ke lantai sambil berteriak bahwa dialah alasan istrinya hancur. Dia memilih untuk menyembunyikan bagaimana saudara-saudaranya menjebaknya di lorong-lorong kosong, meninggalkannya dengan memar, atau bagaimana para pelayan tertawa saat memaksa anak berusia empat tahun untuk menggosok lantai batu.
'Ya, lebih baik merahasiakannya.'
Mengunci kenangan itu, dia melanjutkan.
'Aku hidup seperti itu selama bertahun-tahun, terus-menerus berharap ibuku sembuh. Aku terus berkata pada diriku sendiri bahwa jika dia bangun, segalanya akan berubah. Dan kemudian, saat aku berusia tujuh tahun, doaku akhirnya terkabul. Ibuku benar-benar pulih.'
'...' Jari-jari Ethea melengkung di pangkuannya. Dia terus menatapnya, berharap ini adalah saat penderitaannya akhirnya berakhir.
Soren tersenyum tipis. 'Perubahan di rumah itu terjadi hampir dalam semalam. Perlakuan buruk yang terang-terangan dan siksaan terus-menerus berkurang secara signifikan. Saudara-saudaraku berhenti menggunakanku sebagai kantung tinju, dan para pelayan tiba-tiba ragu untuk membuang pekerjaan mereka padaku. Itu bukan karena penyesalan, tentu saja. Mereka hanya takut jika ibuku mengetahui bagaimana mereka memperlakukan putranya selama dia terbaring di tempat tidur, dia akan menghukum mereka karenanya.'
'...'
'Tapi sejujurnya, aku tidak peduli bagaimana para pelayan atau saudara-saudaraku berubah,' Soren terkekeh, tangannya berhenti total di atas talenan. 'Tidak ada yang penting bagiku karena aku hanya bahagia dia sadar. Aku terus berpikir bahwa aku akhirnya akan memiliki seorang ibu, bahwa aku akhirnya akan merasakan bagaimana rasanya dicintai oleh seseorang di rumah itu.'
Dia memejamkan mata sejenak, menghela napas perlahan sebelum melanjutkan pekerjaannya.
'Tapi kenyataannya kejam... Beberapa hari setelah dia pulih, aku akhirnya diizinkan masuk ke kamarnya untuk menemuinya. Aku ingat berjalan ke arah tempat tidurnya, jantungku berdebar kencang, hanya menunggu dia tersenyum atau mengulurkan tangan padaku.'
Soren berhenti, pisau itu memotong sepotong makanan dengan bunyi klik lembut yang khas saat mengenai kayu.
'Dia... tidak. Dia hanya duduk di sana dan menatapku. Itu adalah tatapan yang langsung kukenali. Itu adalah tatapan dingin yang persis sama seperti yang kudapat dari ayahku, kerabatku, dan yang lainnya setiap hari. Di matanya, aku bukan anak laki-laki yang dia senang lihat. Aku hanyalah kesalahan yang telah merenggut tujuh tahun hidupnya.'
'Awalnya aku tidak mau menerimanya,' kata Soren, suaranya sedikit menurun. 'Aku meyakinkan diriku bahwa dia hanya lelah, bahwa dia masih pulih dari terbaring terlalu lama. Aku melangkah lebih dekat ke tempat tidurnya, mencoba mengatakan sesuatu, tapi dia bahkan tidak membiarkanku berbicara. Dia memerintahkan para penjaga untuk melemparku keluar dari kamar.'
Dia meletakkan pisau itu, tangan bersandar ringan di tepi meja dapur.
'Aku tidak pernah diizinkan masuk lagi setelah itu. Dan perlahan, hidupku kembali ke titik awal. Begitu yang lain menyadari bahwa ibuku sama sekali tidak tertarik padaku, rasa takut itu hilang. Pengucilan, pukulan, pekerjaan rumah... Semuanya kembali, dan lebih buruk dari sebelumnya. Menyaksikan permusuhan itu kembali hanya memperkuat rasa bersalahku sendiri. Aku semakin menyalahkan diriku sendiri, yakin bahwa keberadaanku adalah sebuah kesalahan jika bahkan ibuku sendiri tidak tahan melihatku.'
Dia menoleh ke arah Ethea, sedikit kesedihan mentah terlihat di matanya sebelum dia dengan cepat menutupi ekspresi itu.
'Butuh waktu bertahun-tahun bagiku untuk mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. Ternyata, apa yang disebut kesedihan ayahku atas cinta sejatinya adalah kebohongan belaka. Saat Ibu terbaring di tempat tidur, berjuang untuk hidupnya, dia sudah move on dan menjalin hubungan dengan wanita lain. Saat dia akhirnya membaik, dia menyadari bahwa dia telah kehilangan kedudukannya, suaminya, dan tujuh tahun hidupnya karena seorang pengganti.'
Soren mengeluarkan suara kering tanpa humor.
'Di pikirannya, aku bukan hanya anak yang menghancurkan tubuhnya. Aku juga telah menjadi alasan mengapa ayahku mengkhianatinya. Jika aku tidak lahir, dia tidak akan pernah jatuh sakit, dan dia tidak akan pernah digantikan. Baginya, keberadaanku adalah katalis untuk segala sesuatu yang hilang darinya.'
'...Soren,' bisik Ethea melalui hubungan mereka, suaranya dipenuhi kesedihan yang menusuk.
Soren memberinya senyuman kecil yang sekilas, meskipun perih yang tajam menyala di dadanya saat kenangan itu kembali. Dia masih bisa mendengar dengan jelas kata-kata beracun ibunya, memanggilnya parasit, pemandangan yang menjengkelkan, dan penyesalan seumur hidupnya.
'...'
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!