Bab 90

Bahkan setelah menyelesaikan semua masalah Smale, Seo-ha tidak bisa tidur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Perasaan bahwa ada sesuatu yang terlewatkan terus melekat di benaknya dan menyiksanya. Namun, ia tidak bisa memastikan apa itu.

"Apa, ya? Rasanya mengganjal sekali."

Sikat, sikat.

Saat tersadar, ia baru menyadari bahwa ia sudah menyikat giginya selama lebih dari sepuluh menit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Entah saat makan di kafetaria atau berjalan di jalanan, Seo-ha tidak bisa mengusir pikiran itu.

Sensasi itu terasa semakin tajam saat malam tiba.

Ketika ia memejamkan mata, persamaan-persamaan yang tertulis di papan tulis tampak menggeliat. Lalu, seperti ular, mereka merayap ke arahnya, melilit tubuhnya, dan mengencang.

Seo-ha merasa dadanya seolah akan meledak karena frustrasi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

"Masalah apa sebenarnya ini?"

Ia bangkit dari tempat tidur dan membuka jendela.

Udara malam yang dingin menerpanya. Hawa dingin yang menusuk itu seolah mendinginkan pikirannya yang terlalu panas. Dengan pikiran yang lebih tajam, ia akhirnya bisa menentukan bagian yang mengganggunya.

'Aku yakin. Perasaan tidak tenang ini.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Seo-ha terjaga sepanjang malam dengan mata terbuka lebar.

Dan saat fajar menyingsing, ia bergegas menuju laboratorium.

* * *

Bzz—

Sebuah motel murah di Cambridge.

Theo mengangkat ponselnya saat sedang meninjau tesis masternya.

-Halo, ini ibu Seo-ha. Sudah waktunya makan malam, tapi Ibu tidak bisa menghubungi Seo-ha, jadi Ibu mengirim pesan. Ibu membuat iga sapi rebus untuk pertama kalinya setelah sekian lama.... Apa kalian sedang bersama? Jika ya, silakan ikut makan juga, Theo.

"Apa yang dilakukan anak itu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Theo mengerutkan kening, lalu mengirim balasan sesopan mungkin.

-Saya akan mencarinya.

Ia mengenakan jaket tebal yang dibelinya saat diskon Natal dan melangkah keluar motel.

Karena sering keluar masuk rumah Seo-ha saat menulis tesis, Theo tanpa sadar sudah akrab dengan keluarga Seo-ha. Mereka kini sudah cukup nyaman untuk makan bersama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Musim dingin di Cambridge hari mulai gelap lebih awal.

Dengan ujian yang sudah selesai dan akhir tahun yang mendekat, kampus menjadi sunyi. Sebagian besar lampu laboratorium padam, dan dekorasi Natal tergantung di lorong-lorong.

Banyak mahasiswa telah kembali ke negara atau kampung halaman mereka. Lebih dari separuh gedung MIT sudah kosong.

"Aku bahkan bukan mahasiswa di sekolah ini...."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Ia memainkan kartu akses sementara yang dikeluarkan oleh departemen matematika. Ia kini bisa keluar masuk dengan bebas sampai kolokium selesai.

Apakah ia sudah terbiasa dengan sekolah ini?

Suasananya gelap, tapi menemukan jalan tidaklah sulit.

Saat ia memasuki gedung matematika, aroma kapur yang khas menyambutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Sunyi. Laboratorium, ruang kuliah, bahkan perpustakaan, semuanya tutup dan hampir tidak ada tanda-tanda orang. Namun, setelah berjalan sedikit lebih jauh, cahaya redup merembes keluar dari ujung lorong lantai dua.

Kriet.

Theo melihat cahaya bocor melalui celah pintu dan membukanya.

Simbol, urutan, grafik, dan masalah Smale memenuhi papan tulis hingga penuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Seo-ha berdiri di bawah lampu dekat jendela. Ia pasti sudah menulis dan menghapus dalam jumlah yang sangat banyak, karena lengan bajunya penuh dengan debu kapur.

"Ibumu mencarimu."

Theo menghela napas dan berjalan mendekat.

Alih-alih menjawab, Seo-ha menunjuk salah satu bagian papan tulis dengan ujung jarinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

'Hm?'

Persamaan yang sulit dipahami tertulis di sana.

Theo berdiri cukup lama, membacanya.

'Apa ini?'

Rumus-rumus itu tidak masuk akal baginya.

Satu-satunya hal yang bisa dipahami Theo adalah bahwa rumus-rumus itu berkaitan dengan fungsi zeta Riemann.

Bibir Seo-ha yang kering sedikit terbuka, lalu ia mengambil kapur lagi dan mulai menulis simbol dari sudut papan tulis.

Suara ritmis kapur bergema di ruangan itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Srek, srek.

"Saat menyelesaikan masalah Smale, aku menyadari sesuatu."

Seo-ha mengisi sisa sudut papan tulis yang kosong.

"Konjektur Smale didasarkan pada gagasan bahwa 'meskipun bentuk suatu ruang berubah, esensinya tetap terjaga.' Namun kenyataannya, tidak demikian."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

"Karena kontinuitas terputus di permukaan batas."

Seo-ha mengangguk.

"Jika kau mentransposisi kondisi stabilitas Smale ke dalam ruang fungsi zeta, sesuatu yang menarik terjadi.

Nol-nol dari fungsi zeta Riemann hanya menampakkan diri di bawah kondisi stabil secara analitis."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Theo sangat terkejut.

Kedua ruang itu secara fundamental memiliki struktur yang berbeda. Penerapan langsung seharusnya mustahil....

"Apakah itu mungkin?"

"Jika kau hanya mengambil kondisinya dan menerapkannya secara kasar, itu berhasil."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Theo benar-benar kagum.

Kemampuan untuk membengkokkan ruang-waktu sesuka hati.

Di mana sebenarnya batas kemampuan matematika anak ini?

"Meski begitu, itu penemuan yang luar biasa."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Karena tidak bisa dibuktikan, itu hanya akan tetap menjadi konjektur yang menarik, tapi tetap saja.

"Setidaknya itu cukup untuk sebuah makalah.

Namun sayangnya, saat ini tidak ada cara untuk berpindah di antara kedua dunia itu tanpa kesalahan. Untuk melakukannya, kau butuh bahasa umum yang menyatukan topologi dan analisis, ruang dan urutan...."

Apa sebenarnya yang ingin dicapai anak ini?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Theo tertawa hambar.

"Itu pada dasarnya setingkat dengan menciptakan cabang matematika yang benar-benar baru."

Seo-ha tersenyum seolah menganggapnya lucu, lalu merentangkan kedua lengannya tinggi-tinggi di atas kepala.

"Suatu hari nanti aku akan berhasil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Ah! Rasanya jauh lebih baik. Seperti duri yang bersarang di kepalaku telah dicabut. Kurasa aku akhirnya bisa bersantai."

"Kau juga kasus yang parah."

Melihat Seo-ha, Theo teringat anekdot tentang Euler.

'V − E + F = 2'

Euler telah merevisi rumus ini selama lebih dari tiga puluh tahun. Karena untuk polihedron kompleks tertentu, persamaan itu tidak berlaku.

Semua orang di sekitarnya mengatakan itu sudah cukup, tetapi standar "cukup" berbeda bagi setiap orang. Ia pasti perlu mengetahui alasannya apa pun yang terjadi.

Seo-ha pada dasarnya sama.

Ia tidak akan pernah berhenti sampai ia menemukan keteraturan yang tersembunyi di dalam fungsi zeta Riemann.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

"Theo, kau cukup akrab dengan masalah-masalah yang belum terpecahkan, kan?"

Terkejut dengan pertanyaan mendadak itu, Theo tergagap.

"Hah? Ya. Cukup akrab."

Seolah tenggelam dalam pikiran, Seo-ha terdiam sejenak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Lalu ia berbicara, memilih kata-katanya dengan hati-hati.

"Aku... berencana untuk mengambil sebanyak mungkin masalah yang belum terpecahkan mulai sekarang."

Pandangannya tegas, seolah keputusannya sudah bulat.

"Tiba-tiba saja?"

"Ada sesuatu yang kurasakan setelah menghadapi masalah-masalah ini sejauh ini. Semuanya tampak berbeda di permukaan, tetapi pada intinya, mereka mungkin berbagi asal yang sama."

Masalah yang belum terpecahkan yang telah ditangani Seo-ha adalah Teorema Empat Warna dan masalah Smale. Dan ia juga sangat terlibat dengan Hipotesis Riemann.

Pengalamannya dengan masalah-masalah seperti itu sudah jauh lebih dalam daripada matematikawan biasa.

"Dalam arti apa?"

"Bahwa jawabannya terletak di domain di luar kesadaran manusia? Bisa dibilang mereka memanfaatkan celah dalam cara kita memahami dunia."

Itu penjelasan yang meyakinkan.

"Itu ide yang menarik. Dan masuk akal. Masalah yang belum terpecahkan sering kali diselesaikan dengan mengubah pendekatan sepenuhnya.

Jadi maksudmu kau akan mencoba mengisi celah-celah itu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Seo-ha mengangguk.

"Aku punya firasat bahwa melakukan itu akan membawaku sedikit lebih dekat untuk membuktikan Hipotesis Riemann."

Theo terdiam seribu bahasa.

Siapa pun yang mendengar ini akan mengira itu adalah delusi seorang jenius. Namun Theo tidak bisa menepis kata-katanya. Saat ia mendengarnya, pikiran "itu sebenarnya meyakinkan" sudah berakar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

'Tidak, apakah aku yang ingin mempercayainya?'

Seo-ha memiliki kekuatan aneh.

Tarikan unik yang melampaui logika.

Ada sesuatu yang hampir mistis tentang dirinya, seolah semua yang ia katakan akan menjadi kenyataan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

"Aku juga menyelesaikan tesis masterku berkatmu. Aku sudah terjebak selama dua tahun tanpa hasil, lalu hanya dalam beberapa minggu."

Theo tersenyum kecut.

"Benarkah?"

Seo-ha tampak bahagia seolah itu adalah pencapaiannya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Theo menatap Seo-ha dengan ekspresi rumit.

Berapa banyak masalah yang belum terpecahkan yang akhirnya akan diselesaikan anak ini di masa depan?

'Aku ingin melihatnya.'

Ia ingin melihat sendiri jalan apa yang akan ditempuh anak ini dan apa yang menanti di ujungnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Seperti saat masalah Smale diselesaikan, ia ingin menyaksikan setiap langkah prosesnya tepat di sampingnya. Dan jika memungkinkan, ia ingin membantu. Itulah perasaan jujurnya.

"Ah! Ibu!"

Seo-ha tersentak seolah baru saja teringat.

Mereka berdua buru-buru merapikan laboratorium dan menuju ke luar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Dalam perjalanan pulang, Seo-ha melirik Theo.

"Kau ikut?"

"Ibumu bilang makan malamnya iga sapi rebus."

Theo tidak akan pernah melupakan hari pertama ia mencicipi iga sapi rebus buatan Mi-young.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Ia mengharapkan sesuatu seperti semur, mirip dengan Beef Bourguignon, tetapi iga sapi rebus adalah hidangan dengan karakter yang sama sekali berbeda.

Cita rasa menakjubkan yang berada di antara barbekyu dan semur.

Saus yang direduksi perlahan meresap di antara serat daging yang empuk, menghasilkan rasa yang luar biasa.

Theo sudah benar-benar terpikat oleh masakan Korea.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

* * *

Ketika akhir tahun tiba, segala sesuatu di Amerika terhenti.

Perusahaan-perusahaan libur mulai minggu Natal, dan sekolah-sekolah menutup pintunya.

Jalanan yang dulunya ramai menjadi sepi, dan bahkan kafe serta restoran beroperasi dengan jam kerja yang dikurangi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Namun di sore hari, kota yang mengantuk itu berubah. Pohon-pohon diterangi lampu, toko-toko memutar lagu Natal, orang-orang membawa tas belanja di kedua tangan.

Bagi industri ritel, ini adalah musim terbesar tahun ini.

Tempat parkir toserba dan gerai selalu penuh, dan kawasan perbelanjaan dipenuhi orang yang berburu diskon Natal dan akhir tahun.

Diskon mencapai lebih dari lima puluh persen.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Sudah biasa melihat orang mengantre di luar toko sejak fajar.

Seo-ha juga pergi ke pusat kota Boston bersama keluarganya untuk menikmati akhir tahun.

"Oppa! Lihat ke sana! Ada pohon besar."

Sebuah pohon Natal raksasa yang didirikan di tengah Boston Common memancarkan kehadiran yang megah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Bola lampu yang tak terhitung jumlahnya yang melilit pohon itu berkilau seperti permata.

Seo-eun tampak seolah-olah telah melangkah ke dunia lain, wajahnya dipenuhi kekaguman.

Kesenjangan antara pemandangan Natal di pusat kota Okcheon dan Boston sangatlah luas.

"Bukankah cantik? Ayo kita jalan-jalan di sini sebentar."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Kata Mi-young.

Seo-ha memegang tangan Seo-eun erat-erat agar tidak kehilangan adiknya di tengah keramaian.

Mata Seo-eun membelalak saat ia melihat ke segala arah.

Lagu Natal melayang dari suatu tempat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

-Jingle bells- Jingle bells- Jingle all the way!

Seo-eun ikut bernyanyi dengan suara bersemangat.

Pasangan itu menerobos kerumunan dan berhasil mendapatkan pakaian anak-anak dari merek mewah yang sudah lama mereka incar.

"Cepat, coba pakai!"

"Seo-ha, lepas mantelmu juga dengan cepat."

Jaket puffer kuning cerah; milik Seo-eun berwarna merah menyala.

Ketika keduanya berganti jaket, orang tua mereka tersenyum hangat.

"Tidak mungkin kita akan kehilangan mereka di mana pun sekarang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

"Benar. Mereka benar-benar mencolok."

Seo-ha memasang wajah canggung.

Ia biasanya memakai apa pun yang diberikan kepadanya tanpa keluhan, tetapi warna primer yang solid dari jaket ini agak berlebihan. Ia membayangkan dirinya berjalan di sekitar MIT dengan jaket itu.

Kuning cerah yang menonjol di antara para kutu buku yang berpakaian monokrom.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

'Ah....'

Ia merasa akan terlalu malu untuk mengangkat kepalanya.

"Ini cocok dengan milik Oppa?"

Entah kenapa sangat gembira, Seo-eun mengepakkan tangannya dan melompat-lompat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Melihatnya, ia tidak bisa menahan tawa.

'Mungkin tidak seburuk itu.'

Seo-ha terkekeh pelan dan menarik ritsleting jaketnya sampai ke atas.

Keluarga itu pulang ke rumah, menyalakan lilin di atas kue kecil, dan merayakan Natal pertama mereka di Amerika.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Tahun berlalu, dan tahun baru pun tiba.

Mi-young pergi jauh-jauh ke Allston untuk mencari toko kue beras di Koreatown. Ia ingin memberi keluarganya kue beras yang baru dibuat.

"Sup kue berasnya lezat, Bu!"

Seo-eun meniup sup kue beras yang mengepul, mendinginkannya dengan tiupan kecil sebelum memakannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Nyam-

Dengan setiap gigitan, senyum bahagia merekah di wajahnya.

"Hehe, tentu saja. Ibu membuat kaldunya sendiri dari daging sandung lamur."

Mi-young tersenyum cerah, tampak senang hanya dengan melihatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

"Terima kasih, Bu. Ini benar-benar lezat."

Seo-ha juga memberikan jempol.

Memakan sup kue beras di negara asing pada pagi Tahun Baru terasa asing sekaligus menghangatkan hati.

Beberapa hari kemudian, kota yang sempat terhenti mulai bergerak lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠

Suasana meriah akhir tahun mereda, dan kampus berangsur-angsur kembali ke keadaan semula.

Dan departemen matematika MIT harus bergerak lebih mendesak daripada tempat lain mana pun.

Pesan konfirmasi kehadiran membanjir seperti gelombang pasang dari universitas dan lembaga penelitian di seluruh dunia.

Klik.

Klik.

Seo-ha, mengenakan setelan jas sewaan, melakukan pose yang diminta juru foto.

Memegang sepotong kapur, berdiri dengan keren di depan papan tulis dengan tangannya yang pas....

"Ya, itu sempurna! Senyum!"

Klik.

Wajah Seo-ha tampak seolah jiwanya telah meninggalkan tubuhnya.

Ia tidak pernah membayangkan ini.

Bahwa ia akan berakhir sebagai model untuk poster kolokium.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​⁠