Ding dong deng-
Bel berbunyi, kelas pun usai.
Yu Seo-ha memasukkan buku pelajaran dan alat tulisnya ke dalam tas. Kepalanya berdenyut-denyut dan badannya demam, tidak enak badan.
'Harus cepat kuselesaikan....'
Masalah yang membuatnya tertahan sejak semalam terus berputar di kepalanya. Itu variasi dari konjektur Goldbach. Sebuah pendekatan baru sempat terlintas, tetapi belum selesai ia kembangkan.
Yu Seo-ha menghitung waktu di kepalanya.
Sehari ada 1.440 menit, dan ia sudah memakai 521 menit sejauh ini.
Dikurangi waktu tidur (jam lampu mati keluarga sudah tetap), yaitu 480 menit, tersisa 289 menit waktu yang benar-benar bisa dipakai.
'Itu cukup. Hampir 5 jam.'
Yu Seo-ha cepat-cepat keluar dari ruang kelas.
Yang penting jangan membuang waktu.
Yu Seo-ha keluar dari gerbang sekolah tepat pukul 15.19.58. Butuh 1 menit 12 detik untuk sampai ke penyeberangan. Ia tiba pukul 15.21.08.
Lampu lalu lintas dijadwalkan berganti pukul 15.21.10.
Yu Seo-ha sudah tahu pola ini selama tiga tahun. Ia menemukannya secara alami karena setiap hari berangkat dan pulang sekolah pada waktu yang sama.
Siklus lampu lalu lintas 120 detik. Hijau 40 detik, merah 80 detik.
Saat jam makan siang, ada penyesuaian sinyal khusus yang mengutamakan pejalan kaki.
Untuk memastikan kondisi itu, pernah suatu hari saat libur ia menghabiskan seharian mengukur waktu lampu. Berkat itu ia tahu waktu yang tepat, jadi jerih payahnya terbayar.
Kalau sekarang ia melangkah, lampu akan segera berganti.
Seharusnya begitu....
Tapi lampu tidak berubah.
'Ada apa? Apakah ada aturan baru? Lampunya rusak?'
Namun orang-orang lain yang menunggu lampu tampak tenang, hanya dia yang tidak.
'Di mana salahku?'
Pikirannya kosong. Pola sempurna dua tahun terakhir telah rusak.
Napas Yu Seo-ha memburu. Ia mulai berkeringat. Ia mulai memeriksa waktu dengan melihat jam tangannya.
Lampu berganti setelah 11 detik.
Berapa siklus yang telah lewat sejak pukul 08.00?
Dari 08.00 sampai 15.21.21, itu 7 jam, 21 menit, dan 21 detik.
Diubah ke detik, jadi 26.481 detik.
Dibagi siklus lampu?
Langkah Yu Seo-ha melambat.
220,675
Sebuah desimal.
'0,675.'
27/40. Koprima. Tidak bisa disederhanakan lagi.
'Aneh? Tidak mungkin muncul pecahan seribet ini, kan?'
Ada yang terasa janggal. Ini seharusnya tidak terjadi.
Saat ia kebingungan, tubuhnya terhuyung.
"Hah?"
Tubuh Yu Seo-ha terhenti paksa.
Seseorang menarik tasnya dari belakang.
"Bwaaang-"
Saat itu, sebuah truk membunyikan klakson keras dan melintas tepat di depan matanya.
Berbahaya. Ia hampir mati.
Ia berbalik untuk berterima kasih kepada orang yang menolongnya....
"Seo-ha, kamu tidak apa-apa?"
Wajah ibunya yang cemas. Dahinya berkerut keringat, seperti baru berlari. Seo-eun juga tampak hampir menangis, raut wajahnya gelisah.
"Ibu?"
Kepalanya yang panas menjadi dingin.
'Sebenarnya tadi aku sedang apa?'
"Kenapa Ibu di sini...."
Yu Seo-ha menatap sekeliling dengan kosong.
Tempat ia berdiri adalah penyeberangan di depan sekolah. Tapi yang terlihat di depannya adalah jalan raya dekat rumah mereka. Ia tidak ingat bagaimana bisa sampai di sana.
"Kita baru pulang belanja! Ibu melihatmu, tapi kamu tidak menjawab saat Ibu panggil...."
Bukan hanya itu.
Bahkan dari kejauhan, Mi-young jelas melihat wajah anaknya pucat pasi. Khawatir ia sakit, ia segera memungutnya dan berlari sekuat tenaga.
"Oppa, gendong!"
Entah sejak kapan, Seo-eun sudah turun dari gendongan ibunya dan mengulurkan kedua tangannya ke arah Yu Seo-ha. Yu Seo-ha memeluk adiknya dengan ringan.
Berat yang akrab dan wangi yang hangat.
Seo-eun melingkarkan kedua tangannya di leher oppa-nya.
Pikiran Yu Seo-ha perlahan mulai tenang. Angka-angka yang berputar di kepalanya lenyap, dan perhitungan tanpa henti yang tak mau berhenti tidak lagi menyiksanya.
"Oppa, kamu tidak apa-apa? Wajahmu pucat."
Seo-eun menyentuh pipi Yu Seo-ha dengan tangannya yang kecil.
"Tentu saja aku tidak apa-apa. Aku hanya sedikit lelah hari ini."
Yu Seo-ha, tak ingin membuat keluarganya khawatir, memaksakan senyum saat menjawab.
"Ayo cepat pulang dan istirahat. Ibu akan masakkan sesuatu yang enak."
Di perjalanan pulang, angin sejuk bertiup.
Ciprat, ciprat.
Suara air sungai kecil yang mengalir.
Di dekatnya, berbagai bunga liar malu-malu menjulurkan kepala.
"Oppa, bunga itu namanya apa?"
"Daisy dan hydrangea."
Usia lima tahun, usia ketika segala hal di dunia ini memesona.
Seo-eun melontarkan pertanyaan tanpa henti, tetapi bagi Yu Seo-ha yang telah menghafal seluruh Koleksi Ensiklopedia, tidak ada celah dalam jawabannya.
'Ah! Ini menenangkan. Seperti keluarga kami yang selalu begitu.'
Akhirnya, ia merasa hatinya mulai terbebas.
***
Sabtu pagi pukul 10.00,
Yu Seo-ha menaiki bus nomor 705 dan menuju pusat kota Daejeon.
Sambil memandang pemandangan yang lewat di luar jendela, ia mengenang kejadian beberapa hari lalu.
Kekosongan dalam ingatannya, momen ketika ia hampir berlari ke depan truk di penyeberangan.
Dan runtuhnya pola lampu lalu lintas yang memicunya.
'Sungguh, aku bisa saja mati.'
Yu Seo-ha tidak berniat menganggap enteng apa yang terjadi. Ia cemas akan kemungkinan ada sesuatu yang serius pada dirinya. Lebih tepatnya, ia tidak ingin melihat keluarganya bersedih karenanya.
'Ayo cari penyebabnya.'
Analisis fenomena dalam kondisi yang ada, susun hipotesis, lalu buktikan.
Yu Seo-ha memutuskan untuk mendekati masalahnya dengan penalaran logis, seperti seorang matematikawan.
Bus tiba di pusat kota dan menumpahkan lautan penumpang.
Sesuai riset sebelumnya, Yu Seo-ha langsung menuju toko buku terbesar di negeri ini.
Begitu masuk, tak terhitung orang-orang duduk bebas, membaca buku.
Melewati bagian esai, novel, dan buku kerja, langkah Yu Seo-ha terhenti.
Buku-buku kedokteran tak terhitung jumlahnya tertata rapi.
Psikiatri Modern, Pengantar Psikologi Klinis, Neuropsikiatri, Kesehatan Mental Remaja....
Sambil perlahan memindai judul-judulnya, akhirnya ia menemukan buku yang memuat informasi yang dicarinya.
"Memahami dan Menangani Gangguan Obsesif-Kompulsif"
Kresek, kresek.
Obsesi, Kompulsi, berbagai gejala terdaftar, tapi tak satu pun benar-benar cocok dengan kasusnya.
Kresek, kresek.
Tangannya yang cepat membalik halaman terhenti.
Tangan Yu Seo-ha gemetar.
Arithmomania dan Gangguan Pola Pikir Matematis.
-Arithmomania ditandai dengan keasyikan obsesif terhadap angka dan perhitungan. Penderita terus-menerus melakukan perhitungan di kepalanya atau memaknai angka-angka tertentu, terlalu terpaku pada pola matematis.
Gejala utama:
-Perhitungan waktu, jarak, jumlah, dan sebagainya secara obsesif.
-Keterpakuan berlebihan pada angka atau pola tertentu.
-Dorongan tak terkendali untuk memecahkan masalah matematika.
-Kecemasan ekstrem saat perhitungan salah.
-Penurunan nyata kemampuan berfungsi dalam kehidupan sehari-hari.
Ia mempertimbangkan setiap poin, menerapkannya pada dirinya saat membaca.
Konjektur Goldbach yang menyita pikirannya sepanjang malam.
Apakah normal mempelajari pola lampu lalu lintas selama bertahun-tahun? Jatuh panik ketika pola itu rusak?
Apakah membagi hari menjadi menit dan detik benar-benar kebiasaan normal?
'Sejak kapan gejala ini muncul?'
Yu Seo-ha duduk di kursi sudut yang sepi dan terus mencari informasi lebih lanjut.
"Orang ini... dia serius."
Kurt Gödel.
Ahli logika terbesar abad ke-20.
Ia merevolusi bidang matematika dengan teorema ketaklengkapannya, tetapi di masa tuanya menderita gangguan obsesif-kompulsif dan paranoia yang parah. Karena yakin makanannya diracuni, ia hanya makan hidangan yang disiapkan istrinya. Ketika sang istri dirawat inap selama enam bulan, ia menolak makan apa pun dan akhirnya meninggal karena kelaparan.
"Ck, ck."
'Itu jauh lebih parah dari aku. Bagaimanapun juga, bagaimana mungkin seseorang...'
Tapi saat membaca paragraf berikutnya, rasa lega Yu Seo-ha lenyap.
'Gejala awal Gödel ringan. Di usia dua puluhan, perilakunya dianggap sekadar obsesi terhadap ketepatan matematis. Tapi gangguan obsesif-kompulsif yang tidak ditangani dan diabaikan....'
'Ah.... sial.'
'Bukan, aku berbeda. Aku sudah menyadari masalahnya.'
Yu Seo-ha mulai menyelidiki kasus matematikawan lain.
Georg Cantor.
Pendiri teori himpunan. Pada 1904, ketika teorinya dibantah di sebuah konferensi akademik, gangguan obsesif-kompulsifnya berkembang menjadi gangguan bipolar. Ia akhirnya dirawat di rumah sakit jiwa dan mengakhiri hidupnya di sana.
Isaac Newton.
Menderita gangguan bipolar sepanjang hidupnya.
Ia mencuci tangannya puluhan kali sehari dan juga mengalami halusinasi.
Leonhard Euler.
Guru para matematikawan. Pada 1771, ia buta setelah operasi katarak.
Namun ia tak bisa berhenti menghitung secara obsesif. Hingga ajal menjemput, ia tenggelam dalam menghitung orbit Uranus.
Di pemakamannya, pidato penghormatan dari sahabat terdekatnya, Marquis de Condorcet, adalah, "Kematian akhirnya menghentikan perhitungan Euler."
Di sini juga, di sana juga, tak ada selain penderita.
Banyak matematikawan, dengan kadar berbeda-beda, menderita gangguan.
Yu Seo-ha pindah ke bagian lain dan mempelajari diagnosis serta penanganan terkait ini secara menyeluruh.
***
"Haha!"
Datang ke toko buku adalah pilihan yang tepat.
Penanganannya tidak sesulit yang ia bayangkan.
Lebih dari 90% penderita sembuh total, dan semakin dini didiagnosis, semakin baik hasilnya.
'Di zaman Gödel atau Cantor, konsep bahwa gejala seperti itu adalah penyakit bahkan belum ada.'
Ia berbeda dari mereka.
Angka-angka penuh harapan itu meringankan hatinya.
'Hidup kedokteran modern!'
Dalam perjalanan pulang, Yu Seo-ha sengaja tidak mengukur waktu. Biasanya ia akan tahu persis waktu tiba, tapi untuk hari ini saja, itu tidak lagi penting.
'Bisa kutunggu saja. Bukan masalah besar.'
Ia merasa seperti orang bijak.
Saat lampu berganti, Yu Seo-ha menyeberang jalan dengan wajar. Tidak sulit, tidak menyakitkan.
'Pasti bisa kukendalikan.'
Banyak matematikawan hebat yang terpenjara oleh angka seumur hidup, tak pernah bisa lepas, tapi Yu Seo-ha bersumpah tak akan pernah menjadi salah satu dari mereka.
Ia tiba di depan rumah tapi tidak memeriksa waktu. Ia hanya membuka pintu depan.
"Ibu!"
Apa pentingnya berapa lama waktunya?
Biasanya ia akan otomatis memeriksa waktu turun dari bus dan waktu tiba di rumah untuk menghitung kecepatan jalannya, tapi hal-hal seperti itu tidak lagi penting baginya.
"Aku pulang!"
"Selamat datang, ayo makan!"
Sudah waktunya makan malam.
Yu Seo-ha cepat-cepat mencuci tangan dan kakinya lalu membantu menata meja.
"Seo-ha kita selalu menaruh alat makan dengan lurus, ya?"
"Betul, betul! Dia sudah begitu sejak kecil."
Ia merasa senang mendengar pujian orang tuanya.
Yu Seo-ha menatap sendok yang ia letakkan dengan tenang. Tepi sendok tepat sejajar dengan tepi meja persegi.
Sudut siku-siku yang sempurna.
Rasa gelisah menyelinap masuk.
"Ambil sosisnya."
Saat menerima piring, Yu Seo-ha tanpa sadar mengambil tepat satu sosis dengan penjepit.
"Kamu tidak suka sosis?" tanya Chul-ho.
Yu Seo-ha kehilangan kata-kata.
"Ah, Ayah! Seo-ha selalu menaruh tepat tujuh di piringnya. Mungkin karena Seo-eun tidak makan banyak."
Bukan. Bukan itu.
Ia hanya tidak menyukai angka 8.
Hanya itu?
Kenapa ia begitu terpaku pada tujuh?
Tujuh adalah bilangan prima Mersenne yang dapat dinyatakan sebagai 2^p - 1. Pada saat yang sama, (7 - 1) / 2 = 3 juga bilangan prima, menjadikannya bilangan prima aman. Segi tujuh beraturan adalah poligon beraturan pertama yang tidak dapat dikonstruksi hanya dengan penggaris dan jangka.
Yu Seo-ha tidak menyukai angka-angka yang mudah dinyatakan seperti bilangan sempurna 6 (1 + 2 + 3 = 6) atau bilangan kubus 8 (2³ = 8).
Tujuh hanyalah tujuh, tidak bisa dinyatakan dengan rapi oleh kombinasi lain mana pun.
"Aaaah!"
Yu Seo-ha putus asa.
"Ada apa?"
Mi-young bertanya sambil melihat anaknya memegang kepalanya.
"T-tidak, tidak ada apa-apa. Aku baru ingat ada PR yang terlupa."
Yu Seo-ha buru-buru menghabiskan makanannya dan masuk ke kamarnya.
Ia menutup pintu, bersandar padanya, dan menghela napas panjang.
'Aku benar-benar celaka. Jadi ini bedanya....'
Lalu, sebuah pikiran aneh tiba-tiba melintas.
Yu Seo-ha tanpa sadar membuka pintu lemarinya.
Lemari itu penuh dengan pakaian bermotif kotak-kotak.
"T-tidak mungkin...."
Ia cepat-cepat mengambil penggaris dari laci dan menempelkannya pada motif kotak-kotak itu.
1 : 1,618
Rasio emas.
Semua pakaian yang ia sukai selama ini.
Obsesi Yu Seo-ha terhadap angka, yang terbentuk sejak usia sangat muda, ternyata berakar jauh lebih dalam daripada yang pernah ia bayangkan.
"Aaaaargh!! Katanya tingkat kesembuhan 90%! Katanya mudah!"
Yu Seo-ha menarik selimut menutupi dirinya dan menjerit.
'Bagaimana kalau aku termasuk 10% sisanya?'
Karena merasa senang, ia hanya fokus pada hal-hal positif, tapi itu adalah persentase yang secara matematis tidak bisa diabaikan.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!