Bab 33

Sebuah apartemen di Daejeon,

Park Sung-dae, seorang guru matematika di Sekolah Khusus Anak Berbakat, menatap tumpukan buku referensi di mejanya sambil memegang keningnya.

Malam sudah larut, dan di luar jendela, kegelapan membentang pekat. Pikirannya pun sama suramnya.

Beberapa hari lalu, saat menerima daftar murid baru dari bagian akademik, nama seorang murid menarik perhatiannya.

Yu Seo-ha, 13 tahun.

Pemenang Juara 1 perorangan Olimpiade Matematika Internasional,

Seorang anak sekolah dasar yang berhasil memecahkan soal tersulit dalam sejarah IMO secara sempurna.

Kata "jenius", yang akhir-akhir ini terlalu diobral, sama sekali tidak mampu menggambarkan anak itu.

Dadanya terasa seberat batu.

"Apa yang harus kuajarkan padanya?"

Memegang gelar master matematika dari Universitas Milan,

Sung-dae telah mengajar tak terhitung banyaknya murid berbakat selama bertahun-tahun, tetapi baru kali ini ia merasa kemampuan matematikasinya sendiri kurang.

Namun sekarang, ia tidak begitu yakin lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Bahkan di antara para guru pun ada pertarungan gengsi.

Lulus dari SMA Sains dan Sekolah Khusus Anak Berbakat menjadi bukti ampuh untuk menegakkan harga diri mereka.

Orang-orang sering bertanya mengapa ia memilih jadi guru setelah lulus dari universitas bergengsi begitu, tetapi menjadi guru matematika punya daya tarik tersendiri: membimbing langsung perkembangan seorang murid.

Murid-murid yang tadinya hanya menghafal rumus secara mekanis akan dibukakan matanya terhadap matematika melalui ceramahnya. Setelah berpikir keras dan bernalar cermat, mereka akhirnya berhasil mencapai pembuktian yang utuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Pada saat itulah, binar di mata para murid akan berubah.

Guru Park paling suka menyaksikan momen tersebut.

Matematika bukanlah soal mencari jawaban benar belaka, melainkan bahasa eksplorasi dan pembuktian. Lantas, bantuan seperti apa yang bisa ia berikan kepada bocah yang bahkan sudah melangkah jauh di jalan itu?

Kekhawatirannya semakin menjadi-jadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

***

Cahaya matahari musim semi menyelinap di antara rimbunnya dedaunan dan berpendar di atas jalan.

Pohon ceri dan zelkova berjejer di kedua sisi jalan menuju sekolah,

Dan di balik deretan pohon itu, terbentang jalan setapak penuh bunga di mana bunga azalea dan lilac berpadu indah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Pemandangan itu sungguh elok, tetapi Seo-ha merasakan atmosfer aneh menyelubungi sekolah bagaikan sebuah penghalang.

Hari ini menandai hari ketiga sejak ia masuk Sekolah Khusus Anak Berbakat.

Seo-ha sampai pada sebuah kesimpulan.

Tempat ini ibarat dunia lain.

Sebuah ruang menyimpang yang eksis di dunia nyata namun bukanlah kenyataan itu sendiri.

Ada bukti nyata untuk hal ini.

Jumlah total murid baru kelas satu adalah 120 orang.

Namun, tidak ada satu pun dari mereka yang berasal dari keluarga orang tua tunggal. (Kepala sekolah dengan bangga menyebutkan hal ini saat orientasi.)⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Seo-ha mencari data dari Biro Statistik.

Berdasarkan “Survei Status Keluarga Orang Tua Tunggal” pada tahun 20xx, 9,3% dari seluruh keluarga di Korea adalah keluarga orang tua tunggal.

Bahkan tidak perlu dihitung.

Peluang bahwa seluruh murid baru berasal dari keluarga utuh dua orang tua adalah 0,000818%,⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

1 berbanding 120.000.

Kurang lebih sama probabilitasnya dengan melempar koin dan mendapatkan sisi angka sebanyak 17 kali berturut-turut.

“Menakutkan, bias sampel.”

Sungguh mencengangkan bagaimana saringan bernama ujian masuk perguruan tinggi mampu mengguncang sampel sedemikian kuat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Jadi, gagasan bahwa tempat ini adalah dunia paralel di mana hukum probabilitas dan statistika pun ikut melintir adalah sebuah kesimpulan yang logis.

Seseorang sedang mendekat.

‘Ah! Penghuni dunia lain.’

Kim Eun-bin dari kelas yang sama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Di tempat di mana rasio laki-laki dan perempuan adalah 8,5 berbanding 1,5, kehadirannya adalah pemandangan yang langka.

“Halo.”

Seo-ha menundukkan kepalanya dan menyapa dengan sopan.

Meskipun usia mereka berbeda, ia tetaplah teman sekelas. Mungkin sapaan semacam ini sedikit berlebihan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Namun Seo-ha telah belajar dari pengalamannya di IMO bahwa menunjukkan rasa hormat tertinggi kepada mereka yang lebih tua, tanpa memandang alasan, membuat hidup jadi lebih mudah.

Sayangnya, tidak ada balasan yang datang.

Seo-ha mengangkat kepalanya dan menatap gadis itu.

Ciri khas para penghuni dunia lain adalah mereka selalu sibuk melakukan sesuatu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Apakah telinga mereka rapuh? Kecuali saat jam pelajaran, mereka selalu melindungi telinga mereka dengan earphone.

Mereka selalu memegang sesuatu untuk dibaca di tangan mereka.

Tap, tap.

Saat Eun-bin berjalan lewat, pandangan mata mereka beradu. Namun, tanpa reaksi apa pun, ia berlalu begitu saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Seo-ha mengangguk dan berkata, “Sudah kuduga….” Dengan kasus ini, probabilitasnya merosot semakin jauh.

41,4%.

Hukum lain dari dunia lain.

Tumbuh besar di pedesaan, Seo-ha menyapa setiap tetangga yang ia lewati di jalan. Dan ia selalu mendapat balasan sapaan, 100% dari waktu. Hal itu sudah sealami bernapas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Namun di sini berbeda.

Di jalan, atau di lorong, mata para siswa yang lalu-lalang selalu terkubur dalam buku atau layar tablet.

Bahkan jika tatapan mereka bertemu, seperti sekarang, mereka hanya akan mengabaikan dan terus berjalan.

Seo-ha merasakan keanehan ini bahkan sebelum dua jam menginjakkan kaki di sekolah, dan saat ini ia sedang mengumpulkan data untuk penelitiannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

‘Ibu, Ayah, dan Seo-eun.

Ini adalah tempat di mana hukum matematika saja diputarbalikkan, dan aturan sosial paling dasar antarmanusia pun tidak diindahkan. Aku pasti bisa bertahan, kan?’

Belum ada beberapa hari sejak ia meninggalkan rumah, tetapi Seo-ha sudah merindukannya.

Sebuah gerai makanan cepat saji di depan sekolah,⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Seo-ha duduk di meja dengan ekspresi tegang. Di seberangnya, Su-jeong, yang kini telah menjadi sunbae-nya di sekolah, menopang dagunya dengan satu tangan dan tersenyum dengan matanya saat menatapnya.

“Apakah dunia ini mau kiamat? Aku tidak percaya aku bersekolah di tempat yang sama denganmu.”

Wajahnya, bertolak belakang dengan ucapannya, menyiratkan bahwa ia sangat menikmati situasi ini.

Ia kini berada di tahun ketiga, dan Seo-ha adalah anak baru.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Belum lama berselang, jarak di antara mereka begitu jauh bagaikan anak sekolah dasar dan anak SMA. Tapi sekarang, mereka adalah teman satu sekolah, sunbae dan hubae.

‘Aku tahu dia akan menghadapi masa-masa sulit, tapi aku tidak bisa pura-pura tidak kenal.’

Sebagai seseorang yang telah melalui sekolah ini lebih dulu, ia punya banyak hal untuk dikatakan kepada domba kecil yang malang ini.

Su-jeong sebenarnya merasa sedikit bersemangat. Ia masuk sekolah dasar setahun lebih cepat daripada anak-anak lain dan lulus SMP lebih awal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Selisih usia dua tahun dengan teman-teman seangkatannya.

Selalu ada jarak yang tercipta antara dirinya dan teman sekelasnya.

Semua orang di sekitarnya lebih tua, dan Seo-ha adalah satu-satunya orang yang lebih muda yang benar-benar bisa ia ajak bicara.

Jadi Su-jeong memutuskan untuk dengan murah hati membagikan seluruh kiat yang telah ia kumpulkan kepada Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

“Baiklah, apa yang kukatakan padamu tadi?”

Mendengar pertanyaan Su-jeong, Seo-ha tersentak.

“Kakak bilang 90% murid yang bertanya padaku sebenarnya sudah tahu jawabannya…”

Ceklek!

Su-jeong menjentikkan jarinya.

“Tepat sekali! Bukankah itu sangat konyol? Menurutmu kenapa mereka tetap bertanya padahal sudah tahu?”

Ekspresi Seo-ha menjadi kosong.

“Mungkin… mereka ingin memastikan apakah pengetahuan mereka sudah benar?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Mungkinkah ada alasan lain?

“Cih cih! Justru sebaliknya.”

Su-jeong menyipitkan matanya mengejek sambil menggelengkan kepala.

“Eh?”

Su-jeong menatapnya dengan penuh rasa kasihan, seolah berkata, ‘Duh, mau digimanakan anak domba malang ini!’

“Mereka sedang memeriksa apakah kamu tidak tahu apa yang mereka tahu.”

Seo-ha memiringkan kepalanya, masih belum sepenuhnya paham.

“Untuk pamer… mungkin?”

“Bukan? Lebih mirip cara untuk melindungi diri mereka sendiri.

‘Bahkan Yu Seo-ha, yang katanya jago banget matematika, tidak tahu ini—tapi aku tahu!’ Hal semacam itu. Jika mereka bisa mengamankan sedikit saja bukti bahwa ada setidaknya satu bidang yang mereka kuasai lebih baik darimu, mereka bisa mempertahankan sedikit saja harga diri.”

Su-jeong merona tipis, seolah malu dengan ucapannya sendiri.

Suatu ketika, bahkan Su-jeong pernah merasakan emosi serupa terhadap Seo-ha. Namun di hadapan manusia luar biasa, semua orang menjadi setara. Ia telah menyadari dan menerima hal itu sejak awal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

‘Apakah dia yang malang, atau anak-anak seangkatannya yang sedang sial…’

Menatap pohon yang takkan pernah bisa kamu panjat tidak hanya membuat lehermu sakit, tapi juga melukai hatimu. Su-jeong tahu beberapa anak laki-laki yang menjadi suram karena iri padanya.

Andai saja mereka bisa menunjukkan keahlian luar biasa seperti yang ia lakukan pada Seo-ha dulu, semuanya akan lebih mudah bagi semua orang…

Alangkah baiknya jika melihat pencapaian juara 1 IMO miliknya sudah cukup bagi mereka untuk mengakuinya, namun ego yang membuncah dari para murid Sekolah Khusus Anak Berbakat tidak dengan mudah membiarkan mereka mengakui keunggulan orang lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

‘Apakah aku dulu begitu juga?’

Mungkin saja. Ia dulu sangat yakin tidak ada orang di dunia ini yang tidak bisa ia taklukkan.

Wajahnya terasa panas karena malu.

Selain itu, ada sesuatu dari diri Seo-ha yang anehnya membuat orang kesal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Terutama ekspresi wajahnya yang seolah berkata, ‘Aku berbeda dari kalian. Aku bahkan tidak tahu apa itu rasa iri’.

“Kenapa mereka tidak membalas sapaan?”

Seo-ha menanyakan sesuatu pada Su-jeong yang sudah mengusiknya sejak tadi.

“Mereka semua memakai earphone, kan?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

“Aku… rasa begitu.”

Su-jeong mengangguk seolah mengerti.

“Itu sudah jadi aturan tak tertulis di sekolah ini. Artinya ‘Aku sedang sibuk melakukan hal lain sekarang, jadi aku tidak akan menyapa atau membalas sapaanmu’.”

Su-jeong mengaduk colanya dengan sedotan lalu tertawa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

“Egois, kan? Melewatkan kesopanan paling mendasar hanya demi melindungi dunianya sendiri. Mereka benci aliran pikiran mereka terganggu saat sedang memecahkan soal. Begitulah anak-anak di sini.”

“Oh!”

Pertanyaannya terjawab sudah.

Tatapan penuh hormat dari Seo-ha memuaskan hati Su-jeong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

“Makanya aku sangat khawatir, tahu? Betapa susahnya bagi anak yang berbau pedesaan untuk bertahan hidup di tempat seperti ini?”

Memang tidak mudah, tapi tentu saja sangat menarik.

Seo-ha menyampaikan rasa terima kasihnya kepada Su-jeong berulang kali lalu kembali ke sekolah.

Dalam perjalanan kembali ke asrama, ia merangkum pikirannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Jadi, para anggota tempat ini adalah…

“Mereka memiliki kesadaran diri yang kuat dan egois. Mereka tidak tertarik pada orang lain dan sangat individualistis. Ada kemungkinan mereka menunjukkan sikap eksklusif terhadap orang-orang yang tidak berasal dari kelompok populasi statistika yang sama.”

Semakin ia merumuskannya dalam kata-kata, semakin tidak masuk akal tempat ini terdengar.

Seo-ha, yang sebelumnya tidak pernah memiliki masalah besar dalam hubungan sosial, kini menghadapi tantangan berat di sini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Berlawanan dengan pemikiran Seo-ha, para siswa di kelasnya sebenarnya memiliki ketertarikan tersendiri padanya. Hanya saja cara mereka menunjukkannya sedikit menyimpang.

Di permukaan, semua orang membuka buku kerja mereka seolah tidak terjadi apa-apa, mencoretkan rumus di tablet mereka. Namun mata mereka terus melirik ke arah Seo-ha, yang duduk di barisan paling depan.

Tentu saja, masing-masing dari mereka memiliki pemikiran yang berbeda.

‘Apakah dia benar-benar berada di level yang berbeda?’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

‘Mungkin dia sebenarnya tidak jauh beda dariku?’

‘Hanya karena dia pintar, bukan berarti itu sangat berarti.’

‘Dia sepertinya tipe orang yang akan sukses besar nanti, haruskah aku mencoba berteman dengannya sekarang?’

‘Ibu pernah menyuruhku mengajaknya ke rumah kapan-kapan…’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

‘Ada rumor kalau dialah anak jenius yang disebutkan Shin Woo-hyun.’

‘Aku punya soal yang amat sulit. Haruskah aku bertanya padanya?’

‘Ah, sepertinya aku tadi seharusnya menyapanya ya?’

Saat semua orang tenggelam dalam pikiran masing-masing, pelajaran matematika pun dimulai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Kriet.

Guru Park masuk ke dalam kelas.

Hari ini adalah pelajaran pertamanya dengan kelas ini.

Setelah merenung semalaman, ia menyimpulkan bahwa ia harus menilai kemampuan Seo-ha secara akurat terlebih dahulu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

“Hari ini kita akan adakan kuis dadakan.”

“Di hari pertama?”

“Materi apa saja yang keluar?”

“Apakah ini masuk nilai rapor?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Berbagai reaksi meletup dari para murid.

Ujian di Sekolah Khusus Anak Berbakat terkenal sangat sulit.

Semester lalu, murid peringkat pertama sekolah memiliki nilai rata-rata 57, sementara yang terendah mendapat 46.

Namun Guru Park merancang kuis ini agar rata-rata kelas berada di kisaran angka 30, demi mengevaluasi kemampuan Seo-ha secara tepat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Ini berbeda dari IMO.

Karena mereka harus memecahkan banyak soal dalam waktu terbatas, kemahiran dan kecepatan sangatlah krusial.

Syuuh-

Guru Park mulai membagikan lembar soal yang telah ia siapkan sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Ujian itu sepanjang empat halaman dengan total sepuluh soal.

Di sebelah setiap soal, terdapat catatan kecil bertuliskan “kata kunci utama”: invarian, nilai harapan, rasionalisasi, simetri, struktur batas, keterhubungan grafik, sarang merpati, fungsi pembangkit.

Mata para murid langsung memindai bagian itu terlebih dahulu.

Kata kunci utama, bukanlah petunjuk untuk menjawab, melainkan panduan untuk menunjukkan bagaimana mereka harus mendekati soal tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

‘Tanpa itu, soalnya akan terlalu sulit…’

“Waktunya 35 menit!”

Begitu Park Sung-dae mengumumkan, kelas langsung senyap seketika.

“Saya akan melihat alur penyelesaiannya alih-alih sekadar jawaban yang benar.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌​⁠

Kais, kais.

Pensil-pensil mulai bergerak secara bersamaan.