Pagi setelah ia keluar dari rumah sakit.
Seo-ha duduk di meja kamarnya untuk pertama kalinya setelah sekian lama.
Sinar matahari bulan April yang hangat masuk melalui jendela. Bunga lilac yang ia tanam bersama keluarganya di taman bergoyang tertiup angin, membawa aroma manis ke arahnya.
*Wusss—*
Seo-ha memejamkan mata dan mendengarkan suara angin.
“Hmm. Rumah memang yang terbaik.”
Ia mengambil pensil dan memutarnya di antara jari-jarinya cukup lama. Selama dirawat, tidak ada yang membawakannya pena atau kertas. Rasanya seolah persamaan-persamaan telah naik sampai ke tenggorokannya, seperti air di bendungan sesaat sebelum jebol. Namun, begitu ia benar-benar mencoba menulis, ia tidak tahu harus mulai dari mana.
‘Haruskah aku menunggu sebentar?’
Tubuhnya belum pulih sepenuhnya.
Ia tidak ingin memaksakan diri dan berakhir kembali di rumah sakit. Seo-ha melangkah ke beranda kayu, memejamkan mata dengan tenang, dan tenggelam dalam pikirannya.
Seo-eun sedang berkemas karena IMO tinggal satu hari lagi.
Kakaknya sudah kembali ke rumah.
Ia benci harus pergi tanpa sempat menikmati kehidupan sehari-hari yang berharga yang akhirnya kembali. Namun, begitu ia bertekad untuk memenangkan medali emas kali ini dan memberikannya sebagai hadiah untuk sang kakak, hatinya terasa jauh lebih ringan.
Saat ia membuka pintu dan melangkah keluar, ia melihat kakaknya duduk di beranda.
Punggungnya tegak, matanya terpejam. Sinar matahari hinggap di sisi wajahnya, mempertegas bayangan pada profil wajahnya.
‘Apa yang sedang ia pikirkan?’
Ia selalu seperti itu, sejak mereka masih kecil. Bahkan di tengah tempat yang bising sekalipun, rasanya seolah udara di sekitar kakaknya saja mengalir dengan cara yang berbeda. Seo-eun senang melihatnya seperti itu, namun di saat yang sama, ada rasa dingin samar yang tertinggal di sudut hatinya.
‘Tidak apa-apa jika ia beristirahat sedikit saja....’
Seolah ia terlahir ke dunia ini dengan misi dari Tuhan, ia tidak pernah berhenti berpikir sedetik pun. Bahkan saat seluruh dunia dengan riuh memanggil namanya, ia tidak menunjukkan ketertarikan sedikit pun.
Belakangan ini, Seo-eun sering menemukan jejak-jejak yang ditinggalkan kakaknya.
Pada orientasi yang ia hadiri untuk pertama kalinya setelah lolos ujian babak kedua, profesor yang bertanggung jawab atas tim nasional menuliskan sebuah nama di papan tulis.
‘Yu Seo-ha.’
“Saya ragu ada di antara kalian yang tidak mengenal nama ini.”
Tawa pelan menyebar di ruang kuliah.
“Sebelum kita masuk ke soal hari ini, saya ingin sedikit bercerita tentang matematikawan Yu Seo-ha. Itu karena beberapa soal yang akan kalian selesaikan mulai sekarang adalah hal-hal yang ia tinggalkan.”
Profesor itu membagikan materi.
Soal nomor 6 dari IMO tahun itu.
“Ini dianggap sebagai salah satu soal tersulit dalam sejarah Olimpiade. Soal-soal tahun itu luar biasa sulit. Hanya tiga siswa yang berhasil menyelesaikan sampai soal nomor 5.”
Ruang kuliah menjadi sunyi.
“Ini masih mencengangkan bahkan saat kalian melihatnya sekarang. Mari kita lihat bersama.”
Seo-eun menatap papan tulis.
Persamaan-persamaan itu tidak asing baginya. Itu adalah gaya derivasi yang disukai kakaknya. Ia memahami inti masalahnya sekaligus, lalu mengungkapkan solusinya dalam bahasa yang sesederhana mungkin. Terlihat mudah, tetapi itu adalah pendekatan yang hanya bisa diambil jika jawabannya sudah diketahui sebelum menuliskan persamaannya.
“Yang membuat pendekatan ini luar biasa adalah betapa luasnya hal ini bisa diterapkan. Ini menjelaskan, sekaligus, setiap masalah dengan struktur yang sedikit saja mirip. Dengan kata lain, solusi untuk satu masalah menjadi teori kecil tersendiri.”
Gumam kekaguman menyebar di ruang kuliah.
Seo-eun tumbuh besar dengan mendengar cerita tentang kakaknya lebih sering daripada yang bisa ia hitung. Di berita, di sekolah, bahkan dari orang asing yang belum pernah ia temui sebelumnya.
Namun, masih ada hal-hal seperti ini yang baru ia temukan sekarang.
“Apa yang ingin saya sampaikan kepada kalian semua adalah ini. Jangan mencoba menghafal solusi ini. Itu tidak akan berhasil meskipun kalian melakukannya. Ikuti saja sekali. Cobalah menelusuri apa yang dilihat Yu Seo-ha.”
Tangannya terhenti saat berkemas.
[Asisten Khusus Yu Seo-eun]
Harta Karun No. 4.
Ia mengusap lembut lencana nama yang dibuatkan kakaknya secara pribadi khusus untuknya.
Hampir setiap siswa yang berpartisipasi dalam IMO berharap bisa bergabung dengan Tim Apex. Ia sekarang mengerti betapa sulitnya hal itu.
Orang-orang yang mampu bertukar ide dengan kakaknya sebagai rekan yang setara.
‘Aku berharap bisa menjadi seseorang yang bisa ia andalkan juga.’
Jadi pertama, medali emas.
Lalu ia akan memberikannya kepada kakaknya seolah itu bukan masalah besar.
Seo-ha, yang tadinya duduk di beranda, membuka matanya.
Aroma segar pepohonan dan bunga. Ia menatap Seo-eun dan berbicara dengan suara lembut.
“Semoga perjalananmu menyenangkan. Sampaikan salamku pada Profesor Park.”
“Oke!”
Ia belum pernah ingin menyelesaikan soal matematika sekuat ini sebelumnya.
***
Baltimore, Maryland, Fakultas Kedokteran Johns Hopkins.
Profesor Clara Wyss di laboratorium biologi molekuler menggosok matanya yang merah dan kurang tidur saat ia menatap bergantian antara mikroskop dan monitor.
Kanker, penyakit yang telah menyiksa umat manusia selama ribuan tahun.
Ia telah menghabiskan waktu bertahun-tahun menelusuri mekanisme kerjanya, tetapi kenyataan selalu membawanya ke jalan buntu.
Alasannya sederhana.
Sel kanker terus berubah dan melawan pengobatan. Bahkan ketika obat masuk ke dalam sistem, sel-sel itu mengenalinya, mengubah jalur mereka, dan bertahan hidup.
‘Pasti ada prinsip di baliknya.’
Clara memasuki bidang ini saat ia berusia dua puluh satu tahun, tahun di mana ibunya meninggal karena kanker pankreas. Ibunya meninggal kurang dari enam bulan setelah didiagnosis. Clara masih ingat apa yang dikatakan dokter yang merawatnya saat itu.
“Maaf, tapi tidak banyak yang bisa kami lakukan untuknya.”
Ia tidak bisa memahaminya.
Umat manusia telah mendarat di bulan lebih dari setengah abad yang lalu, namun masih bisa tak berdaya menghadapi penyakit. Jadi ia memutuskan untuk mencari jawabannya sendiri.
Ia adalah siswa yang luar biasa.
Ia mengambil jurusan matematika saat sarjana sambil membaca makalah tingkat doktoral tentang biokimia. Saat lulus, ia telah menerima tawaran dari MIT dan Stanford.
Namun, ia memilih Johns Hopkins. Di sanalah volume data penelitian kanker dan sampel klinis terbesar dikumpulkan.
Dua puluh tahun telah berlalu sejak saat itu.
Clara menghabiskan sebagian besar masa mudanya di depan mikroskop.
Teman-temannya menikah dan memiliki anak, sementara waktunya sendiri tetap membeku di dalam laboratorium. Ia memeriksa sel-sel kultur pada jam tiga pagi dan membaca makalah sampai ia tertidur. Pada titik tertentu, ia menyadari pergantian musim hanya melalui warna dedaunan di kampus.
Ia telah menerbitkan lebih dari enam puluh makalah selama waktu itu. Karyanya juga telah dikutip di jurnal internasional dalam jumlah yang luar biasa. Peneliti yang lebih muda memujinya sebagai pelopor. Namun, Clara tahu betul bahwa ia belum mendekati esensi masalahnya.
“Apa lagi yang harus kulakukan di sini?”
Tidak ada kekurangan data.
Peta mutasi genetik pada sel kanker, pola ekspresi protein, data deret waktu tentang respons imun. Kemajuan dalam mikroskopi bahkan memungkinkan untuk melacak pergerakan sel individu secara *real-time*. Namun—
“Aku hanya tidak bisa memahaminya.”
Ada terlalu banyak variabel. Mutasi mana yang menyebabkan kanker, dan mana yang hanya merupakan akibat?
Kanker lebih pintar darinya.
Bahkan di dalam satu tumor, sel-sel berevolusi ke arah yang berbeda. Seolah tumor itu sendiri adalah ekosistem mini. Blokir satu rute, dan sel lain bertahan hidup. Putus satu jalur, dan mereka menciptakan jalur baru.
Clara menatap hasil simulasi yang ditampilkan di monitor.
Jutaan jalur.
Reaksi protein bercabang tanpa henti.
“Apakah menafsirkan semua ini benar-benar di luar jangkauan manusia?”
Ia menyandarkan tubuh di kursinya.
Bagaimana jika seseorang bisa mendeskripsikan masalah ini secara matematis? Bagaimana jika pola mutasi sel kanker bisa dimodelkan secara matematis, dan kondisi di mana mereka melewati ambang batas kritis bisa dinyatakan sebagai persamaan?
Jika ada satu saja kemungkinan, itu terletak pada model komputasi baru yang diusulkan Yu Seo-ha.
Namun, ini juga tidak akan mudah.
Ia tahu karena ia pernah belajar matematika di masa lalu. Pikiran seperti apa yang dibutuhkan untuk mengintegrasikan variabel yang tak terhitung jumlahnya di dalam sel menjadi satu aturan?
Memikirkannya saja tidak akan membawanya ke mana-mana.
*Klik, klik.*
[Kepada : Direktur Yu Seo-ha, Tim Apex]
Jari-jarinya bergerak lebih cepat saat ia mengetik surel. Namun, jawaban yang ia harapkan tidak pernah datang.
***
Kantor Dekan, Departemen Matematika MIT.
*Tetes.*
Dekan Whitman mengeluarkan perangkat tehnya dengan tangan yang terampil dan menyeduh teh.
‘Seseorang yang mampu memengaruhi Yu Seo-ha.’
Ia telah datang ke MIT.
Ia telah mengirimkan permintaan resmi atas nama Fakultas Kedokteran Johns Hopkins, tetapi Tim Apex merespons dengan pesan otomatis. Pesan itu menginstruksikan agar ia mengirimkan pertanyaan kolaborasi melalui institusinya dan mengikuti prosedur resmi.
‘Yah, tentu saja.’
Berapa banyak permintaan kolaborasi yang harus ia terima?
Tidak mungkin ia bisa mempertimbangkan setiap proposal dengan serius. Jadi ia memutuskan untuk menggunakan koneksi pribadi. Ia tahu itu langkah yang agak licik, tetapi Clara sudah sangat putus asa.
“Apa yang membawa seorang ahli biologi ke sini?”
*Tap.*
Dekan Whitman bertanya sambil menyerahkan secangkir teh.
Suaranya lembut, tetapi tatapannya tajam. Suasananya menyiratkan bahwa jika ia mengatakan sesuatu yang bodoh, ia akan segera diusir.
Ia menyadari bahwa jika ingin mencapai Seo-ha, ia harus meyakinkan pria ini terlebih dahulu.
“Dekan Whitman, apakah Anda pernah kehilangan seseorang yang berharga bagi Anda karena kanker?”
Ia mengangguk.
“Tentu saja. Mentor saya juga meninggal karena kanker.”
Ia mengeluarkan materi dari tasnya.
Itu adalah tumpukan kertas tebal yang penuh dengan hasil simulasi dan persamaan.
“Saya mencoba menemukan bagaimana sel kanker beroperasi. Dan apa yang Anda lihat di sini adalah hasil dari dua puluh tahun kegagalan.”
“Itu pasti sulit.”
Clara terdiam sejenak.
“Saya tidak takut gagal. Tidak jika saya mendapatkan satu hal saja darinya. Masalahnya adalah saya belum mendapatkan apa-apa, dan sekarang saya bahkan tidak punya metode lain untuk dicoba.”
Whitman mengenakan kacamata bacanya dan membolak-balik materi tersebut.
“Ini adalah jumlah data yang sangat besar.”
Ekspresi penyesalan menyebar di wajahnya.
“Awalnya, saya pikir masalahnya hanyalah karena ada terlalu banyak variabel. Saya pikir jika saya memasukkan cukup data, akhirnya semuanya akan cocok. Jadi saya menghabiskan bertahun-tahun mengumpulkan data. Seperti orang bodoh.”
“Anda menyimpulkan bahwa Model Turing tidak bisa memberikan jawabannya.”
Ia mengangguk.
“Persamaan Turing mengharuskan koefisien difusi dan laju reaksi tetap menjadi konstanta. Sel kanker berubah. Dan mereka melakukannya secara aktif sebagai respons terhadap stimulus eksternal.”
*Tap.*
Whitman meletakkan materi itu di atas meja, lalu menatap langsung ke arah Clara.
“Anda masih belum memberi tahu saya mengapa Anda ada di sini.”
*Glek.*
Clara menelan ludah dengan gugup.
Namun, ia segera meletakkan cangkir tehnya dan menatap mata Whitman langsung.
“Tolong atur agar saya bisa bertemu Seo-ha.”
“....”
“Kita membutuhkan jenis matematika baru yang mampu mendeskripsikan pola mutasi sel kanker. Saya percaya Teori Komputasi Seo-ha mungkin memegang jawabannya.”
Dekan menggelengkan kepalanya.
“Profesor Clara.”
Whitman melepas kacamatanya dan meletakkannya di atas meja.
“Apakah Anda tahu berapa banyak permintaan kolaborasi yang diterima Seo-ha?”
“....”
“MIT saja menerima puluhan setiap minggu. Perusahaan farmasi, kontraktor pertahanan, institut fisika, teknik komputer dan semikonduktor, bahkan kedirgantaraan. Semua orang berharap Seo-ha menyelesaikan masalah di bidang mereka. Dan sebagian besar dari mereka mungkin tidak salah. Seo-ha benar-benar bisa menyelesaikannya.”
“Ja... kalau begitu!”
“Tapi!”
Dekan memotongnya dengan ekspresi dingin.
“Masalahnya adalah hanya ada satu Seo-ha. Dan masalah yang dibawa orang kepadanya adalah masalah terkenal yang belum terpecahkan di bidang masing-masing. Saya yakin suatu hari nanti, ia akan menjadi matematikawan yang meninggalkan pencapaian abadi. Tanpa diragukan lagi, ia akan melakukannya. Selama ia tidak teralihkan oleh hal-hal yang tidak penting.”
Wajah Clara menegang karena marah.
“Apakah masalah yang saya bawa terlihat begitu sepele bagi Anda?”
“Itu tidak cukup penting.”
“Apakah ada masalah yang lebih penting daripada nyawa manusia?”
“Itu tergantung pada orangnya. Saya yakin bahkan Anda bisa memikirkan setidaknya satu nilai yang lebih penting daripada kehidupan itu sendiri.”
Dekan Whitman telah menerima permintaan seperti ini berkali-kali.
Profesor universitas, ketua perusahaan besar, bahkan tokoh politik besar telah mendekatinya. Namun, ia tidak pernah memperkenalkan satu pun dari mereka kepada Seo-ha.
“Hipotesis 13-Langkah Seo-ha masih tidak lebih dari sekadar ide di atas kertas.”
Sejak pengumuman dari Harvard dan MIT, semakin banyak orang mulai menanggapi hipotesis itu dengan serius.
Namun, itu masih hanya badai dalam cangkir teh.
Dunia yang dibangun Turing sangat luas dan kokoh tanpa batas.
“Saya tidak berniat menyangkal itu. Bagaimanapun, itu belum terbukti. Bahkan bagi Seo-ha, itu mungkin akan memakan waktu bertahun-tahun.”
“Bagaimana jika saya bisa mempersingkat waktu itu?”
Ekspresi Whitman berubah tertarik.
“Lanjutkan.”
“Saya telah menghabiskan dua puluh tahun mengumpulkan data. Tidakkah menurut Anda itu akan menjadi subjek yang ideal untuk menguji hipotesis Seo-ha?”
Keheningan panjang menyusul.
“...Saya akan menuliskan surat pengantar untuk Anda. Tapi ingat ini. Itu tidak menjamin apa pun. Meyakinkannya akan sepenuhnya bergantung pada Anda.”
Ia mengangguk.
“Itu sudah cukup.”
Dalam perjalanan keluar melalui gerbang universitas.
Clara mengusap lembut surat yang terselip aman di dadanya seolah ia sedang memegang harta karun yang berharga.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!