Bab 220

Cerita itu berakhir.

Ezra menarik napas dalam-dalam dan mengumpulkan ketenangannya yang sempat buyar. Ia tidak boleh membiarkan pasien melihatnya terguncang.

Ia adalah pria yang bangga karena telah menemui puluhan ribu pasien, karena telah menatap jurang terdalam dari pikiran manusia. Namun, penjelasan yang dipaparkan pemuda ini dengan begitu lugas, secara langsung menyangkal fondasi disiplin ilmu yang telah ia bangun seumur hidupnya.

Ia menatap Seo-ha dan bertanya.

"Tuan Yu, ada tokoh sejarah yang mengalami kejadian yang sangat mirip dengan kasusmu. Apakah kau tahu siapa?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

"Aku memang berpikir situasi kami serupa saat membaca biografi John Nash."

Ezra mengangguk.

Model nyata untuk film A Beautiful Mind, seorang matematikawan jenius yang memenangkan Hadiah Nobel untuk Teori Permainan. Ia menderita skizofrenia parah selama puluhan tahun. Ia juga merupakan kasus paling representatif mengenai hubungan antara bakat matematika dan penyakit mental.

"Hidupnya bisa diringkas sebagai perjuangan hidup dan mati melawan suara di dalam dirinya. Ia menerima diagnosis resmi pada usia tiga puluh, tapi kau pasti mengerti, bukan? Orang pintar hampir tidak pernah pergi ke rumah sakit. Apalagi untuk masalah kejiwaan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Wajah Seo-ha memerah.

Ia sendiri tidak pernah terpikir untuk pergi ke rumah sakit.

"Aku yakin ia mengalami halusinasi pendengaran sejak remaja, atau paling lambat awal usia dua puluhan. Pada pria, hal itu biasanya dimulai sekitar usia lima belas dan memuncak di usia dua puluh lima."

Seo-ha mengukur usia dan gejalanya sendiri dengan statistik itu. Ia menyimpulkan bahwa statistiknya cukup akurat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

"Dan periode itu."

Sejenak ruangan menjadi sunyi.

Ia menatap mata Seo-ha dan melanjutkan perlahan.

"adalah masa keemasan akademik John Nash."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

"Ah...."

"Membangun konsep ekuilibrium dalam Teori Permainan, menghasilkan terobosan dalam Teori Manifold, semuanya terjadi saat itu. Ia menerima Nobel pada usia enam puluh enam, tapi itu adalah penghormatan terlambat atas apa yang telah ia capai di usia dua puluhan. Lebih dari tiga puluh tahun terbentang di antaranya. Tidak ada yang membicarakan itu."

Seo-ha mengangguk dengan ekspresi muram.

"Itu pasti waktu yang ia butuhkan untuk memisahkan realitas dari halusinasi pendengaran."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

"Tepat sekali. Ia menghabiskan puluhan tahun meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia tidak mendengar apa pun. Tapi kau berbeda."

Klik.

Ezra melepas kacamatanya dan meletakkannya di meja. Rasa lapar yang aneh terpancar di matanya.

"Dari sudut pandang psikiatri, status yang kau berikan pada Ducky bukanlah halusinasi. Kau mengubahnya menjadi diri yang independen dan melimpahkan padanya domain yang paling membebani pikiran. Setelah itu, tubuh utama bernama Yu Seo-ha bebas berkonsentrasi pada logika dan fungsi sosial. Alokasi yang sangat efisien. Apakah itu pilihan yang terhitung?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Seo-ha menggeleng.

"Aku hanya ingin terus melakukan matematika yang kucintai."

Ia menatap Seo-ha dengan mata yang dalam dan tenang.

Masa keemasan para jenius yang namanya tercatat dalam sejarah itu singkat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Newton, Einstein, Gödel, serta John Nash dan Alan Turing. Masing-masing dari mereka menghasilkan karya hidup mereka di usia dua puluhan.

Ini adalah subjek yang dipelajari secara luas dalam kedokteran modern, dan hipotesis bahwa hal itu terjadi karena fungsi otak belum sepenuhnya mengeras di awal usia dua puluhan mendapatkan dukungan yang cukup kuat.

'Berapa lama masa keemasan pemuda ini akan bertahan?'

Jawabannya sederhana.

Selama sirkuit di otaknya yang bertanggung jawab atas pemikiran kreatif tetap utuh.

"Tapi ingat ini. Semakin kompleks peran yang diambil Ducky, semakin besar efek perubahan pada diri itu terhadap dirimu. Dan jika hubungan antara kalian berdua rusak, tidak ada yang bisa memprediksi hasilnya."

Syuuh—

Angin dingin sebelum fajar menyusup ke kerah bajunya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Seo-ha berjalan menuju rumah sakit, membungkuk rapat untuk menahan dingin. Lampu neon Seoul yang mencolok berkilauan di air hujan yang menggenang di tanah.

"Semua pertanyaanku sudah terjawab."

Alasan ia menemui Ezra.

Hubungannya dengan Ducky sedang berubah. Kontrak yang ia buat dengannya juga tidak akan bertahan selamanya. Seo-ha ingin tahu lebih awal tentang kemungkinan terburuk yang mungkin menimpanya. Dan apa yang harus ia lakukan saat itu terjadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Bahkan setelah Seo-ha pergi, Ezra tidak bisa bangkit dari kursinya untuk waktu yang lama.

Itu karena percakapan dengannya meninggalkan gema.

"Tuan Yu, izinkan aku bertanya satu hal sebelum kau pergi. Apa yang paling kau takuti? Apakah karena jenius di dalam dirimu mungkin lenyap, seperti yang terjadi pada John Nash?"

Ezra yakin dalam hatinya.

Rasa kehilangan karena jatuh menjadi manusia biasa, telinga yang dulu mendengar suara Tuhan menjadi tuli, mata yang dulu melihat prinsip alam semesta menjadi redup. Bagaimana mungkin seseorang menanggung tragedi seperti itu?

Ia sempat berhenti dengan tangan di gagang pintu, lalu perlahan menoleh untuk menatap Ezra.

"Tidak, Profesor. Tidak ada satu pun dari hal itu yang membuatku takut."

"Lalu apa?"

"Sesuatu yang salah dengan kepalaku dan aku kehilangan ingatanku. Aku takut karena itu aku mungkin akhirnya menyakiti orang-orang yang berarti bagiku."

"Bahkan jika intuisi luar biasamu itu menghilang?"

Seo-ha menggeleng dengan senyum tipis.

"Kurasa itu bukan alasan bagiku untuk berhenti dari matematika. Matematika bukan milik eksklusif para jenius. Banyak sekali cendekiawan yang menempuh jalan ini sebelumku adalah buktinya. Pasti aku tidak lebih dari salah satu dari mereka. Dan...."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

"Ada lagi?"

Seo-ha menelan kata-kata yang hampir keluar.

"Tidak."

Kalimat, 'Hanya masalah waktu; dengan logika saja seseorang bisa mencapai hasil yang sama', mungkin terdengar terlalu sombong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Ezra menatap pintu yang tertutup itu untuk waktu yang lama.

Seperti bagian tubuh kita yang lain, otak adalah barang habis pakai yang kehilangan fungsinya seiring bertambahnya usia. Ini adalah fakta yang sudah terbukti secara medis.

'Namun, ada pengecualian.'

Ada kasus langka para jenius yang mempertahankan masa keemasannya untuk waktu yang lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Euler dan Gauss.

Para peneliti telah lama mengklasifikasikan keduanya sebagai anomali dan mengubur mereka jauh di dalam catatan kaki.

'Sekarang akan ada lebih sedikit gangguan.'

Itulah hal pertama yang dikatakan Euler saat diberitahu bahwa ia akan kehilangan penglihatannya selamanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Dan dalam tujuh belas tahun antara menjadi buta hingga meninggal, ia menghasilkan separuh dari semua makalah yang ia tulis seumur hidupnya.

Bagaimana bisa?

Psikologi memiliki konsep yang bisa menjelaskannya.

Teori Flow milik Csikszentmihalyi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Ia mendedikasikan seluruh hidupnya untuk menjawab pertanyaan, 'Kapan seseorang paling bahagia?'

Dalam Teori Flow, ia berpendapat bahwa saat manusia paling bahagia adalah ketika kemampuan dirinya dan tingkat kesulitan tugas selaras sempurna dan pencelupan diri sepenuhnya tercapai.

Pengukuran ilmiah mendukung klaim bahwa ekstasi yang dibawa oleh hal ini tidak menguras otak. Mungkinkah kedua matematikawan besar itu menjalani seluruh hidup mereka dalam kondisi ini?

Ranah seperti berkat dari Tuhan, yang hanya bisa dicapai ketika bakat matematika tingkat satu-dalam-seabad dipadukan dengan temperamen bawaan yang tepat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Dalam raut wajah Seo-ha saat ia bertanya apa masalahnya jika kehilangan bakat, Ezra telah melihat pengecualian ketiga.

Tentu saja, jenius sekelas Newton atau Ramanujan datang dengan efek samping kejiwaan.

Itu mungkin juga alasan mengapa pencapaian Gauss dan Euler berpusat pada konsolidasi sistematis bidang mereka daripada penciptaan konsep baru.

Tapi Seo-ha berbeda.

Kreativitas dan daya tahan, keduanya berada di tingkat tertinggi. Ia mungkin matematikawan pertama dalam sejarah yang memiliki keduanya.

"Mungkin seluruh hidupnya akan menjadi masa keemasannya."

Ia tertawa dengan suara rendah.

* * *

"Ugh! Aku ingin keluar dari rumah sakit."

Setelah berbaring di tempat tidur rumah sakit sepanjang hari, apa yang sebenarnya ia pikirkan terucap sebelum ia menyadarinya.

"Oppa, apakah separah itu?"

Seo-eun berhenti mengupas apel dan menatap Seo-ha dengan mata khawatir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Di piring tersaji apel, dikupas dengan sangat tidak rapi dan sangat tebal hingga menyusut menjadi setengah ukurannya.

"Tidak, tidak kok!"

Seo-ha duduk dengan cepat dan menusuk sepotong apel dengan garpunya.

"Tidak ada yang salah denganku, tapi mereka terus menyuruhku berbaring di sini. Itu saja."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

"Ke mana kau pergi tadi malam?"

Tangan Seo-ha sempat goyah sejenak.

Seo-eun jelas terlalu mengkhawatirkannya. Rasanya berat baginya karena dia bahkan tidak pergi ke sekolah, malah tinggal di kamar ini.

"Ada sesuatu yang harus kuurus. Lagipula, bukankah kamp pelatihan IMO akan segera dimulai?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

"Itu? Aku tidak pergi."

"Hah?"

"Oppa sakit. Ke mana lagi aku harus pergi?"

Seo-eun terus mengupas apel seolah itu bukan masalah besar. Seo-ha menghela napas kecil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

"Ini tidak serius. Sedikit istirahat dan aku akan baik-baik saja. Orang sehat pun bisa pingsan karena kelelahan atau anemia."

"Tapi tidak begitu caranya."

Seo-eun melanjutkan tanpa menghentikan pisaunya.

"Pingsan karena anemia memiliki gejala prodromal. Pusing, mual, telinga berdenging. Oppa tidak mengalami gejala itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Mata Seo-ha membelalak.

"Bagaimana kau tahu itu?"

"Itu."

Seo-eun memberi isyarat ke sudut ruangan dengan matanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Sebuah buku tergeletak di kursi pengunjung. Itu adalah Ensiklopedia Medis yang ia beli saat masih kecil.

"Aku membaca semuanya di sini. Saat ini bahkan dokter tidak bisa menemukan penyebabnya, kan? Jadi kau harus menunggu dengan tenang sampai hasil tes detailnya keluar."

Mata Seo-ha bergerak ke sana kemari. Tidak ada satu pun hal yang salah dengan apa yang dikatakannya.

"Baiklah. Aku akan melakukannya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Wajah Seo-eun cerah. Melihatnya, Seo-ha tenggelam dalam pikiran.

'Bagaimana aku bisa menenangkan pikirannya?'

Ucapannya bahwa ia akan menyerah pada IMO bukanlah lelucon. Seo-eun meniru sifatnya dalam hal-hal yang paling aneh, dan keras kepalanya bukanlah hal yang biasa.

Membujuknya agar berubah pikiran sepertinya tidak akan berhasil; lebih baik menunjukkannya secara langsung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

"Seo-eun, maukah kita keluar sebentar?"

"Eh? Tiba-tiba?"

Dia tampak terkejut, tapi dia tidak terlihat keberatan sedikit pun.

Sekarang setelah dipikir-pikir, ia hampir tidak menghabiskan waktu dengan adiknya akhir-akhir ini. Dokter memasang wajah masam saat diminta keluar dua hari berturut-turut, tapi mereka berdua menyelinap keluar dari rumah sakit tanpa masalah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

"Jadi ini Daehak-ro?"

"Ya."

Kebetulan, ada banyak hal yang bisa dilihat di dekat sini.

Aroma tteokbokki dari kedai pinggir jalan, penyanyi amatir yang mengamen di jalan, tawa riang orang-orang. Hanya berjalan melewatinya saja sudah membuatnya bahagia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Mereka masing-masing membeli corn dog dan berjalan perlahan menyusuri jalan.

Itu waktu yang menyenangkan.

Mereka telah mengelilingi Daehak-ro sepenuhnya dan hendak kembali ke rumah sakit ketika pandangan Seo-eun tertuju pada etalase toko alat tulis.

"Itu pulpen."

"Ya, sama dengan yang oppa gunakan."

Kring.

Seo-ha masuk ke dalam dan meletakkan di lengannya sebuah pulpen yang identik dengan miliknya kecuali warnanya.

"Kau suka?"

"Ehehe!"

Apa pun yang membuatnya begitu senang, Seo-eun memeluk kotak itu dan menyeringai lebar.

Jauh dari kamar rumah sakit yang menyesakkan, kepalanya terasa jernih.

Derit.

Seperti keran yang tertutup dibuka, pemikirannya mulai berputar dengan hebat.

Seo-ha berhenti berjalan dan berdiri kosong di tengah jalan. Seo-eun menoleh ke belakang, bingung.

'Ada yang berbeda?'

Struktur geometris yang rumit menumpuk secara transparan di atas pemandangan di depannya. Rasanya seolah ia bisa mengubah gerakan orang-orang menjadi nilai vektor. Bahkan cahaya lampu jalan tampak seperti grafik persamaan gelombang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Ini adalah sesuatu yang hanya bisa ia lakukan saat Ducky bersamanya.

Tahap 8 dari hipotesis tiba-tiba muncul di benak.

Saat itu, sekadar melihat esensi masalah terasa seolah akan membakar otaknya. Tapi sekarang karena otaknya bisa berfungsi penuh, roda pemikirannya berpadu dan berputar tanpa gesekan sedikit pun.

"Oppa?"

'Ups!'

Seo-ha bergegas kembali ke realitas dan tersenyum pada adiknya.

Itu adalah hal yang persis ia rasakan pada hari kontrak dengan Ducky selesai. Rasa lega itu, yang sampai sekarang hanya berupa kesan samar, akhirnya dipahami Seo-ha dengan seluruh tubuhnya.

Apakah karena waktu ini menyenangkan?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​⁠

Perasaan sarafnya mengendur dengan lembut dan kembali ke tempatnya.

'Aku bisa menembus Tahap 8.'

"Ayo kembali ke kamar rumah sakit."

"Oke!"

Seo-eun mengulurkan tangan dengan tenang dan menggenggam tangan oppanya.