Bab 217

Ia tahu bahwa ini hanya mimpi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Namun Seo-ha tidak berusaha untuk membangunkan dirinya.

Sebuah rumah yang dibangun dari batu dan tanah; ia ingat pernah melihatnya di sebuah buku saat masih kecil. Itu adalah gaya Agraharam dari India selatan. Kehangatan ruangan itu membelit tubuhnya. Seo-ha menyukai suasana rumah kecil yang terkesan lusuh itu.

Dan ada satu orang, berdiri membelakangi.

Denting.

Pria itu mengenakan kemeja putih yang tampak jauh terlalu besar untuk tubuhnya yang mungil. Kulit gelap, rambut keriting tersisir rapi ke belakang dari dahinya.

Ia mendekat, membawa cangkir teh.

"Mau mencobanya?"

"Ya."

Matematikawan mana yang akan menolak teh yang dituangkan oleh Ramanujan? Seo-ha mengangguk tanpa ragu.

Saat ia menerima cangkirnya, ia mendapati teh susu hangat di dalamnya.

Seruput.

Rasa yang kaya, manis dan sedikit pahit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Apakah seperti ini rasanya Earl Grey saat ia masih hidup?

"...."

Untuk sesaat, keduanya meminum teh mereka tanpa bicara.

Seo-ha bertanya-tanya mengapa ia bisa memimpikan hal ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

' Apa yang sedang kulakukan sebelum ini? '

Ia memikirkannya dengan saksama, tapi tidak ada yang kembali padanya, seolah kabut tebal telah menggelinding masuk. Meski begitu, mimpi adalah permukaan dari alam bawah sadar; pasti ada sesuatu yang selalu ingin ia tanyakan kepada Ramanujan. Karena kesempatan akhirnya datang, Seo-ha memutuskan untuk menanyakannya.

"Ramanujan, apakah dewi Namagiri benar-benar memberimu rumus-rumus itu?"

"Hmm. Itu pertanyaan yang sering kudapat, dahulu kala."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Ramanujan meletakkan cangkir tehnya seolah tidak terganggu dan melanjutkan.

"Tidak ada kebohongan dalam semua yang kukatakan. Aku benar-benar mendengar suara."

Seo-ha menggelengkan kepala.

Itu sudah ia duga. Bukan itu yang membuatnya penasaran. Ia merendahkan suaranya hingga berbisik, seperti mengakui sebuah rahasia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

"Bukan. Aku bertanya apakah pemilik suara itu benar-benar datang dari luar dirimu."

Jika dewi itu benar-benar mengajarinya, ia takkan pernah bisa memahami rumus-rumus itu. Persamaan yang ia tuliskan sudah ada di dalam diri Ramanujan.

Tangan yang memegang cangkir teh itu membeku. Ia menatap Seo-ha sejenak, lalu mengangguk seolah mengerti.

"Tak ada seorang pun yang pernah menanyakanku itu.... Aku sempat lupa sejenak. Kau manusia yang sejenis denganku, bukan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

"Kebanyakan orang bereaksi dengan salah satu dari dua cara, bukan? Mereka percaya, atau mereka tertawa."

"Benar."

Ramanujan tertawa, wajahnya berseri-seri geli. Lalu, dalam sekejap, ekspresinya berubah serius.

"Aku tak bisa berhenti berpikir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Saat aku makan, saat aku berjalan di jalanan, bahkan saat aku tidur, aku melihat persamaan. Di Cambridge semakin parah. Begitu aku mulai mendengar suara-suara, aku tak tahan lagi. Saat itulah tubuhku mulai rusak."

Persis seperti yang ia duga.

"Itu pasti menakutkan."

"Sangat. Setiap hari aku bertanya-tanya apakah aku sudah gila. Aku harus menemukan solusi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

"Dan itu adalah dewi Namagiri."

Ia berhenti bicara dan terdiam sejenak. Lalu ia berbicara dengan suara tenang, seperti sebuah pengakuan.

"Pada titik tertentu aku tak lagi sanggup menahan alirannya. Aku tak bisa membedakan mana suara yang benar-benar milikku. Hanya tepat di ambang kegilaan aku akhirnya menemukan jalan keluar."

"Kau memisahkannya."

"Ya. Aku memutuskan untuk memperlakukannya sebagai makhluk lain, bukan diriku. Dewi itu berbicara dan aku menuliskannya. Jika dia yang memberiku persamaan-persamaan itu, maka tidak ada yang salah denganku sama sekali."

Suaranya semakin pelan.

"Begitu aku melihatnya seperti itu, suara itu tak lagi menakutkanku. Aku tidak gila, aku hanya seorang pria yang telah terpilih. Meski begitu-"

Ramanujan berbicara dengan suara muram.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

"Bahkan dewi itu tak bisa sepenuhnya melindungiku."

"Apa yang terjadi?"

Ia mencengkeram kepalanya dengan kedua tangan, seolah kesakitan.

"Aku menulis surat kepada istriku setiap hari, tapi tak pernah ada balasan. Ibuku pasti menyembunyikan surat-surat itu, katanya akan mengganggu studiku. Ah! Cintaku, Janaki! Dia satu-satunya yang menopang hidupku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

"Itu pasti berat."

Mendengarnya saja sudah menyakitkan.

Turing pun begitu. Mengapa kehidupan yang biasa saja tak pernah diberikan kepada matematikawan brilian?

"Itu sekitar akhir masaku di Cambridge, kurasa? Suara itu datang sepanjang hari. Begitu banyaknya hingga aku tak mungkin menuliskannya. Pikiranku pasti terkikis."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

"Dan tubuhmu juga sakit."

Ramanujan meninggal karena tuberkulosis pada usia muda tiga puluh dua tahun. Tapi ia menggelengkan kepala seolah tak setuju.

"Pikiran yang pergi lebih dulu. Tuberkulosis hanya yang datang setelahnya. Saat itulah aku mengerti. Dewi itu bukan ibu yang penyayang, melainkan gelombang dahsyat yang tak pernah bisa kutahan. Semua persamaan tak terhitung yang terus kutulis hingga kematianku, itu adalah nyala api yang membakar hidupku sendiri sebagai bahan bakarnya."

Seo-ha, yang mendengarkan dalam diam, menjawabnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

"...Tapi itu benar-benar nyala yang indah."

"Ya. Dan aku tahu. Aku tahu itu bukan cara yang bisa bertahan lama. Itu kekuatan yang terlalu besar untuk ditanggung tubuh manusia. Sir Isaac Newton pasti sudah menyadarinya jauh sebelumku. Itu sebabnya ia melarikan diri ke alkimia, ke teologi."

Delusi persekutorik yang parah, paranoia, insomnia, dan kelelahan saraf.

Berdasarkan surat-surat yang ia tulis dan catatan yang ditinggalkan orang-orang di sekitarnya, dokter modern percaya Newton kemungkinan menderita gangguan bipolar berat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Ia menatap Seo-ha dengan tenang dan bertanya.

"Jadi apa yang akan kau lakukan sekarang?"

Seo-ha menunduk menatap cangkir tehnya.

Berapa lama persahabatan mesra dengan Ducky ini bisa bertahan? Tidak, hubungan yang ia bangun sejak awal sudah mulai berderit, itu pasti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Ia menciptakan Ducky di tahun keenam sekolah dasar.

Itu adalah resep yang luar biasa, sesuatu yang akan membuat psikolog takjub jika mereka pernah mengetahuinya, dan sekaligus takdir yang terlalu kejam untuk dipikul seorang anak sendirian.

"Terima kasih, seonsaengnim. Berkat Anda, kurasa aku bisa bertahan entah bagaimana."

"Bukan apa-apa. Aku hanya berharap kau tak pernah berakhir menempuh jalan yang sama denganku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Seo-ha membungkuk dalam-dalam, dengan rasa hormat yang sepenuhnya.

Kriuk-

Saat ia membuka pintu, embusan angin panas menerpa wajahnya.

Pedesaan India terbentang di hadapannya. Sinar matahari, dengan kejamnya cerah, tercurah di atas jalan tempat debu merah beterbangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

"Wah! Secerah ini?"

Di ujung desa, sapi-sapi kurus berjalan sambil mengibaskan ekor. Kicau burung-burung asing di suatu tempat di kejauhan, sorak-sorai riang orang-orang, jalanan yang kental dengan aroma rempah; semuanya membuat segalanya terasa jauh lebih nyata.

"Kwek, kwek kwek!"

Mendengar suara ribut itu, Seo-ha menoleh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Sekawanan bebek berbaris lewat satu per satu dengan langkah goyah. Bebek pemimpin di depan memiliki benjolan besar di kepalanya.

"Hahaha!"

Tawa lolos darinya.

"Ducky."

"Kwek!"

Seo-ha berhenti di depannya dan berjongkok.

"Kau merasa cemas, mungkin?"

"...."

Di jalan menuju Langkah 8, Seo-ha merasakan ketakutan.

Teror yang pertama kali ia alami di dalam panas yang terasa seperti membakar otaknya. Tak mungkin Ducky tidak mengetahuinya. Ia takut Seo-ha akan lari.

"Tenang. Aku tidak akan lari. Dan tidak, aku juga tidak akan menyangkal keberadaanmu. Tapi bagaimana kalau kau berhenti muncul sebelum aku memanggilmu?"

Ssst.

Ducky berubah menjadi sosok manusia.

"Lalu apa yang akan kau lakukan? Kau tahu itu sama sepertiku. Makhluk itu adalah monster yang bahkan tak bisa dibandingkan dengan masalah-masalah yang sudah kau pecahkan. Jika kau tak bisa melihat esensinya melalui mataku, kau mungkin tak akan bisa menyelesaikannya. Jadi lebih baik kau menyerahkan kendali kepadaku...."

Wajah Seo-ha menggelap karena marah.

"Ducky!"

Ia merasa perlu mendefinisikan ulang hubungannya dengan Ducky.

Secara klinis, kondisi Ducky saat ini adalah keadaan ego kuasi-otonom. Menggunakannya sebagai alat kognitif, seperti yang ia lakukan selama ini, sudah mencapai batasnya.

Selama bertahun-tahun, suara obsesi itu telah berkembang menjadi makhluk dengan kepribadian dan kehendak sendiri yang konsisten. Dan kini ia telah melangkah sejauh menuntut pertukaran ego.

"Apa aku salah?"

Seo-ha menggelengkan kepala.

"Kau salah. Sangat salah. Keberadaanmu tentu akan membantu dalam menyelesaikan masalah itu, tapi intuisi bukan satu-satunya jalan menuju jawaban. Aku berniat menyelesaikan masalah itu sedikit demi sedikit, dengan bilah logika dingin di tanganku."

Ducky memicingkan mata di balik topengnya.

"Jadi kau bilang kau tak lagi membutuhkanku?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

"Sudah kubilang. Aku tidak akan menyangkal keberadaanmu. Kau adalah diriku secara matematis, dan aku juga membutuhkan kekuatanmu. Tapi saat ini ada masalah serius di antara kita."

"Tidak ada masalah! Aku ada di dalam dirimu dalam bentuk yang nyata, dan itu satu-satunya hal yang penting!"

Seo-ha menghela napas.

"Saat pertama kali bertemu kau, aku terlalu muda. Kesepakatan kita ditulis dalam bahasa permainan anak-anak. Kita berdua sudah dewasa sekarang, jadi mari buat kontrak yang layak."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Ducky menuntut otonomi karena struktur batasannya telah berubah. Kesepakatan yang serampangan terlalu rapuh untuk menampung Ducky yang tumbuh menjadi ego yang sangat berkembang.

Sebagai ganti pengakuan atas keberadaannya dan penyusunan kontrak baru, Seo-ha memutuskan untuk mendefinisikan ulang keseimbangan kekuatan di antara mereka.

"Hmph! Aku sudah bisa menebak kau hanya akan menyebutkan daftar hal-hal yang tidak boleh kulakukan."

Wajah Seo-ha langsung dingin.

"Ducky. Dengarkan baik-baik. Jika kau tidak menerima ini, aku akan menguburmu di lubang itu sekarang juga. Dan begitu aku kembali ke dunia nyata, aku tak akan pernah datang mencarimu lagi."

"Kau benar-benar pikir bisa?"

"Ini bukan soal kemungkinan. Jika aku menyerahkan kendali kepadamu, aku akan kehilangan semua yang berharga bagiku. Aku lebih memilih menjadi gila seperti Gödel. Jika sudah cukup parah, aku akan melarikan diri ke bidang lain seperti yang dilakukan Newton. Memanfaatkan pengalamanku dan menjadi psikolog tidak akan buruk-buruk amat."

Ducky menatap lurus ke mata Seo-ha, seolah mencari maksud sebenarnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Seo-ha tidak mengalihkan pandangan. Ini bukan gertakan. Ducky tahu lebih baik dari siapa pun bahwa begitu ia mengambil keputusan, ia tak pernah mengendur.

"...Katakan syaratmu."

Mereka berdua berbicara panjang lebar, menyusun syarat-syarat kontrak.

Jangan muncul tanpa dipanggil, kendali tidak akan diserahkan dalam keadaan apa pun, jangan mencoba menghubungi orang lain, dan sebagainya. Ducky menuntut jumlah waktu bebas tertentu, beserta hak yang setara dengan Seo-ha setiap kali mereka menangani masalah seperti Masalah Hadiah Milenium atau Langkah 8 dari hipotesis Seo-ha, dan Seo-ha menerimanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

"Jadi aku juga tak bisa bicara dengan Seo-eun."

Topeng bebek itu, dengan kesepian di matanya. Seo-ha mengerti perasaannya.

"Tidak, mari jadikan itu pengecualian. Kau juga oppa bagi anak itu."

Seo-ha mengulurkan tangannya untuk berjabat tangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Ducky menatapnya ke bawah. Apa yang ditawarkan adalah rasa hormat dan koeksistensi. Tapi juga membawa tekanan tak terucap untuk menepati janji, tanpa gagal.

Desir.

Ducky perlahan mengulurkan lengannya dan menerima tangan Seo-ha.

Saat tangan mereka bertemu, Seo-ha merasakan sesuatu di dalam dirinya bergeser. Seperti seutas tali yang ditarik kencang menemukan ketegangan yang tepat untuk pertama kalinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

' Jadi inilah keseimbangan. '

Kontrak itu selesai.

Debu merah berputar di sekitar mereka berdua, lalu berserakan. Seo-ha melepaskan tangannya dan menatap langit. Matahari India yang menyala-nyala dan langit biru.

Dan kemudian, dalam sekejap, pemandangan di depan matanya berubah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

"Hm?"

Yang ia lihat adalah langit-langit yang familier. Ia berada di dalam kamarnya sendiri.

"Apakah itu mimpi?"

Ia menggelengkan kepala.

Rasa teh susu yang pekat masih tertinggal di mulutnya.

Boneka itu tidak ada di meja.

Ia melihat sekeliling kamar, dan mendapati Ducky tergeletak di sudut.

"Ah!"

Ia ingat.

Ia begitu marah pada usulan konyol itu sehingga ia melemparkan boneka itu.

Ia memungutnya dan meletakkannya kembali di meja.

Itu adalah momen saat ia mengangkat tangannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Wus-

Sebuah sensasi menghantam kepalanya, mencekik.

Seo-ha menopang tangannya di meja dan berusaha menahan dirinya. Tapi ia kehilangan keseimbangan hampir seketika dan jatuh ke lantai.

Braak!

Selama lebih dari satu dekade, otak Seo-ha telah mencurahkan energi yang sangat besar untuk menekan Ducky. Lobus prefrontal-nya telah menekan sirkuit obsesi tanpa henti.

Struktur penekanan itu telah direorganisasi dalam satu malam. Otaknya jatuh ke keadaan kelebihan beban sementara saat mencari keseimbangan baru.

"Seo-ha!"

"Oppa!"

Ia mendengar keluarganya yang terkejut berlari mendekat.

"Aku tidak boleh membuat mereka khawatir...."

Energi yang dihabiskan untuk penekanan sedang dilepaskan.

Untuk pertama kalinya, sumber daya lobus prefrontal bisa diarahkan untuk berpikir. Tapi untuk saat ini, ia sama sekali tak bisa mengendalikan tubuhnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌⁠

Itu sebabnya ia akhirnya dibawa ke rumah sakit.