Bab 211

Ding-dong-ding-

Bel ujian berakhir berbunyi.

Seo-eun meletakkan pensil yang tadi ia pakai menggambar dan menggeliat. Siswa di sebelahnya masih menggenggam lembar jawaban, sibuk membetulkan sesuatu.

"Kamu di sana! Letakkan pensilmu!"

Pengawas itu berteriak tajam.

"Bukankah itu seharusnya otomatis nol?"

"Serius. Seperti ada orang lain yang selesai lebih dulu karena punya waktu luang."

Beberapa dari mereka menunjukkan ketidaksenangan mereka dengan gamblang, tapi Seo-eun bahkan tak menoleh ke arah mereka.

Di dunia matematika, bersaing dengan orang lain nyaris tak berarti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Seberapa cepat sebuah solusi muncul, atau bahkan apakah jawabannya benar, semuanya soal sekunder.

Mengapa satu baris persamaan mengalir seperti itu, dan dunia macam apa yang dihadirkan oleh definisi itu, hanya itu yang bernilai bagi Seo-eun.

Oppa tak pernah sekali pun memujinya karena jawabannya benar. Tapi setiap kali ia menangkap hakikat sejati sebuah soal, wajahnya berseri-seri paling bahagia. Seo-eun suka melihat wajah oppa yang seperti itu.

"Kerja bagus, semuanya. Ambil barang kalian dan keluar dengan tenang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Pandangan pengawas itu berhenti pada Seo-eun sejenak.

Seorang guru di sekolah lama Seo-ha, ia adalah penganut teguh Determinisme Genetik. Dan Seo-eun, dengan nilai sempurna di babak pertama, hanya memperkuat keyakinannya.

'Dia benar-benar menikmati memecahkan soal.'

Sisi dirinya itu mirip dengan oppa-nya. Begitu pula caranya yang sama sekali tak peduli pada pandangan di sekelilingnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Seo-ha dulu begitu brilian sampai mengajarinya kehilangan sedikit rasanya, tapi dari apa yang ia amati, Seo-eun tak sampai level itu. Ia ragu saat tersangkut, dan begitu paham, ia merobek persamaannya tanpa jeda sedikit pun.

'Ini akan menarik.'

Meski masih muda, ia lebih baik daripada siswa berbakat mana pun yang berkumpul di sini dari seluruh negeri.

Senyum tipis merekah di bibirnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

"Hujan saljunya benar-benar deras."

Seo-eun melangkah keluar gedung dan menengadah ke langit.

Ia membuka ponselnya dan menemukan pesan dari oppa-nya.

-Aku di kafe belajar dekat sini. Aku kirimkan petanya, langsung ke sini kalau sudah selesai ya!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Seo-eun memiringkan kepala, lalu mulai berjalan menuju gerbang sekolah. Kafe itu hanya lima menit dari lokasi ujian.

Ia tiba dalam tiga menit. Tapi kemudian-

"Hah?"

Bagian depan kafe itu penuh sesak orang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Siswa berseragam SMA Khusus Anak Berbakat, mahasiswa dengan jaket jurusan, dan dua kamera berlogo stasiun penyiaran.

Seseorang yang tampak seperti reporter menoleh ke orang di sebelahnya dan bertanya.

"Mereka masih tidak mengizinkan kita masuk?"

"Tidak, katanya di dalam tidak ada tempat. Mereka tidak mau bergerak bahkan saat kita minta."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Suhu di bawah titik beku dan sedang bersalju, dan tak satu pun orang pergi.

'Jangan-jangan sesuatu terjadi pada oppa?'

Kegelisahan merasuki dirinya.

Ia berjinjit untuk melihat ke dalam, tapi dinding tubuh manusia terlalu tebal untuknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

"Permisi. Sebentar!"

Ia mencoba menyusup, tapi tak ada harapan. Saat Seo-eun melompat-lompat, berjuang mencari celah, pintu kaca yang tertutup itu terbuka.

Udara hangat menyeruak keluar melalui celah. Kerumunan bergerak dan menoleh serentak.

Seorang pria tinggi dan mencolok dengan rambut oranye.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Theo menonjol bahkan di antara semua orang itu.

"Theo!"

Pandangannya menyapu kerumunan dan langsung menemukan Seo-eun.

Hampir semua orang di sini punya kaitan dengan matematika, entah bagaimana. Mereka mengenali wajah Theo. Beberapa dari mereka menyingkir tanpa diminta.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

"Oppa tidak apa-apa?"

Seo-eun bertanya dengan suara mendesak.

"Masuk dulu."

Seo-eun mengikuti Theo dengan langkah cepat saat pria itu memimpin jalan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

* * *

Tak lama setelah ia mulai menulis, Seo-ha mulai menyesalinya.

Lagipula ini bukan teorema yang bisa ia selesaikan dalam hitungan jam. Semakin jauh persamaannya berkembang, semakin banyak lemma dan prasyarat yang menyeret di belakangnya.

Teori Kardinal Tak Terhitung, Teori Ukuran, Aljabar Homologis, struktur fungtor Teori Kategori, invarian dari homeomorfisme, dan di atas semua itu, pekerjaan mendefinisikan ulang Teori Kompleksitas Komputasi dalam kerangka Geometri Yu-Riemann.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Sentuh satu, sepuluh berguncang lepas. Tak tahu berapa hari pembuktian yang layak akan memakan waktu.

Seo-ha tak bisa menyembunyikan kegelisahan di wajahnya.

'Seo-eun akan segera tiba.'

Ducky tampaknya berpikir hal yang sama, dan keduanya cepat mencapai kesepakatan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

'Baiklah! Mari kita lompati saja!'

Ada dua cara bagi seorang matematikawan untuk menulis.

Penjelasan yang mempertimbangkan pembaca, atau pembuktian untuk dirinya sendiri. Karena ia toh tak akan menunjukkannya pada siapa pun, memilih yang terakhir seharusnya tak menimbulkan masalah berarti.

'Ada apa ini?'

Chan-sung, profesor termuda di departemen matematika KAIST, merasa kepalanya berputar.

Tadi sulit, tapi ia pasti bisa mengikutinya. Lalu tiba-tiba persamaannya melesat liar. Bagian-bagian yang biasanya butuh satu makalah penuh dihilangkan begitu saja.

Lebih dari selusin kali.

Ia pasti melihat hasilnya lebih dulu dan menulis alurnya mundur dari sana. Tapi sekeras apa pun Chan-sung berusaha, ia tak bisa melihatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Rupanya bukan hanya dia; gumaman menyebar di ruangan sekitarnya.

"Permisi, menyingkirlah sebentar."

Suara Theo.

Seo-eun khawatir sesuatu terjadi pada oppa-nya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Klik.

Pintu terbuka, dan akhirnya pemandangan di dalam terlihat. Ia berhenti di tempatnya berdiri.

"...Hah?"

Bau tajam spidol.

Dinding dilapisi kertas putih, dan persamaan memenuhi setiap jengkalnya.

Ia sampai kehabisan napas. Angka dan simbol tersusun rapat hingga dekat langit-langit.

Seolah dinding itu sendiri hidup. Persamaan yang bercabang ke segala arah mengalir tanpa putus, masing-masing mencapai suatu tempat, seperti sungai menuju laut.

Kafe itu penuh orang, tapi Seo-ha tampaknya tak menyadarinya; ia hanya terfokus pada persamaannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Theo berbicara dengan suara rendah, seperti memberi peringatan.

"Jangan kaget. Seo-ha saat ini mungkin sedikit berbeda dari oppa yang kamu kenal. Seperti saklar yang ia nyalakan untuk berkonsentrasi saat mengerjakan soal sulit...."

Ia tidak mendengarkan.

Seo-eun tersenyum cerah saat menatap Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Wajah tanpa ekspresi, rambut acak-acakan, noda spidol di ujung lengan yang tergulung.

'Kenapa? Ternyata aku khawatir tanpa alasan.'

Mode Fokus Hiper.

Oppa-nya begitu lembut hampir sepanjang waktu, tapi Seo-eun, yang berada di sisinya sejak hari ia lahir, tahu bahwa ia punya wajah lain yang kadang ia tunjukkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

'Dia berpura-pura biasa saja karena malu.'

Tawa kecil lolos dari bibirnya.

Di saat-saat seperti itu oppa-nya bicara sangat sedikit dan memasang wajah agak tidak nyaman.

Seo-eun duduk tenang di kursi dan menunggu sampai ia menyelesaikan semuanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Krik-krik.

Logikanya menjadi luar biasa rumit.

Mesin Turing, pada intinya, diatur oleh waktu. Tindakan memajukan pita satu sel demi satu sel dan mengubah state. Dengan kata lain, urutan komputasi adalah premis yang mengalahkan segalanya.

Tapi di dunia yang dibangun Seo-ha, alam semesta tidak memproses masalah secara berurutan. Dunia di mana seluruh struktur masalah ada sebagai satu sosok topologis tunggal. Di sana, jawabannya berubah tanpa henti dan berhenti pada keadaan keseimbangan yang paling alami.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

'Keserempakan Ruang Tak Terhitung.'

Itu adalah konsep baru yang melampaui batas teori komputasi yang ada.

Seo-ha teringat Turing.

Seorang anak lelaki kesepian yang kehilangan sahabatnya di masa kecil dan menangisinya. Tanpa koneksi nyata dengan siapa pun, ia tak mungkin tahu cara mengisi kehilangan itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Seo-ha berbicara lembut kepada jenius yang menyendiri itu.

'Bagaimana? Apakah kau bertemu sahabatmu di sana?'

Ia memahami Turing sepenuh hatinya.

Yang ingin dibangun Turing bukanlah sahabat, melainkan dunia di mana ia tak akan pernah harus kehilangan satu. Itu adalah duka dalam bentuknya yang paling putus asa, yang ia tanggung sepanjang hidupnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Tapi melalui bantuan banyak orang, Seo-ha mulai memahami sesuatu.

'Alan, hubungan itu unik. Ia berharga karena bisa hilang. Kuharap di sana, kau dan sahabatmu bahagia.'

「Q.E.D.」

Spidol itu menorehkan titik akhirnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Seo-ha mengangkat tangannya dan sedikit menggigil. Seo-eun tak paham satu kata pun dari yang tertulis di dinding, tapi ia bisa merasakan kelegaan yang memancar dari punggungnya.

"Oppa!"

Ini sisi lain dirinya yang benar-benar dicintai Seo-eun. Betapa pun seriusnya wajahnya, ia selalu tersenyum cerah begitu ia memanggilnya.

Seo-ha berbalik.

Saraf yang tadinya tegang mengendur, dan kehangatan merembes kembali ke wajahnya. Seo-ha tersenyum cerah. Seo-eun mengangkat bahu pada Theo seolah berkata, Lihat kan?

"Bagaimana ujiannya?"

"Hebat!"

"Kalau begitu ayo pulang."

"Oke. Ibu bilang akan memasak banyak makanan enak."

Seo-ha mengambil mantelnya.

Para matematikawan yang berkumpul di kafe itu hampir gila karena frustrasi. Mereka ingin seseorang, siapa pun, menjelaskan, dan satu-satunya orang yang bisa jelas tak berniat melakukannya.

Merasakan suasana, MathHolic memberanikan diri menghampiri Seo-ha dan bertanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

"Um.... Direktur Yu! Apa sebenarnya arti teorema yang Anda tulis di dinding itu?"

Semua mata di ruangan menuju satu titik.

Seo-ha tampak kebingungan. Itu pembuktian yang sepenuhnya pribadi, tapi tampaknya sudah terlambat untuk mengelak dari pertanyaan itu.

Ia menghela napas, lalu menjawab.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

"Artinya Teori Kompleksitas Komputasi Turing tak pernah berhasil mencakup seluruh alam semesta."

Gumam, gumam-

Tak sanggup menahan ketidaksabarannya, Chan-sung menyusup di antara keduanya.

"Direktur! Pembuktian ini sama sekali tidak seperti Anda. Ini bukan teorema dalam bentuk lengkap. Di sini, dan di sini juga! Mengapa lompatan logikanya begitu tajam?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Seo-ha menggaruk kepalanya, tampak agak malu.

"Sudah hampir waktunya adikku tiba. Aku hanya ingin memeriksa jawabannya dengan cepat."

Semua ini, hanya untuk menemui adiknya?

Ruangan itu sunyi. Desahan dan erangan pecah di sana-sini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Mulut Chan-sung dan Jun-il ternganga.

Seo-ha mengenakan mantelnya dan mengambil tas Seo-eun untuknya. Ia bersiap meninggalkan kafe bersama anggota tim APEX.

"Tunggu, tolong!"

Chan-sung memanggilnya dengan mendesak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

"Jangan bilang Anda akan pergi begitu saja? Setidaknya bagian yang satu ini, tolong jelaskan...."

Seo-ha menggeleng.

"Suatu hari nanti aku akan menuliskannya dengan rapi dan menerbitkannya sebagai makalah."

"Suatu hari nanti.... begitu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Kata-katanya tak pernah mencapai sasarannya.

Pintu kaca itu tertutup, dan sosok Seo-ha menghilang ke dalam salju.

Chan-sung menatap dinding dengan ekspresi kosong.

Di kafe yang ditinggalkan Seo-ha, mata seseorang berkilat saat ia berbicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

"Ayo kita foto."

Klik!

Klik!

Semua orang mengeluarkan ponsel mereka serentak. Suara rana turun seperti hujan. Salah satu dari mereka menyenggol sudut salah satu lembar poster dengan hati-hati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

"Ini hanya ditempel dengan selotip, kan? Kalau aku mengelupasnya dengan lembut...."

"Oh? Aku juga, aku juga!"

"Bolehkah aku mengambil satu lembar sebagai kenang-kenangan juga?"

"Dilihat dari cara apa pun, dua lembar ini satu set. Bukankah lebih baik satu orang mengambil keduanya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

"Apa maksudmu? Jelas universitas yang harus memilikinya!"

Karena Seo-ha dan timnya pergi tanpa mengklaim kepemilikan apa pun, kafe itu berubah menjadi kekacauan dalam sekejap.

Chan-sung memegang kepalanya dengan kedua tangan.

"Semuanya! Tolong berhenti!"

"Kamu yang diam. Dan lupakan soal membawanya ke universitas!"

Tak tahu berapa nilai kertas-kertas ini kalau seseorang menyimpannya. Bahkan orang-orang yang tak benar-benar tertarik pada matematika ikut terlibat, dan keributan itu membesar.

Menyaksikan semuanya, Woo-hyun mengerutkan kening.

"Cukup!"

Pada raungan seperti singa itu, kafe itu langsung sunyi.

Hubungannya dengan Seo-ha sudah jadi rahasia umum.

Orang-orang mengira Woo-hyun berniat mengambil semuanya untuk dirinya sendiri. Tapi yang keluar dari mulutnya justru hal lain.

"Biarkan saja di tempatnya. Kalau kalian butuh untuk riset, datang ke sini dan lihatlah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

"B-benarkah itu tidak apa-apa?"

Keberuntungan yang tak pernah berani diharapkan siapa pun.

Mata pemilik kafe membelalak.

"Ya, itu yang terbaik. Lagipula Anda yang menyediakan tempatnya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Semua yang ditulis Seo-ha akan menjadi sejarah tak lama lagi.

Woo-hyun memang tak pernah berniat menurunkannya. Membiarkannya utuh, persis seperti itu, lebih baik untuk semua orang.

Ia menyerahkan kartu namanya pada pemilik kafe.

"Kalau perawatannya menjadi sulit, hubungi saya kapan saja. Saya akan membantu pekerjaan pelestariannya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

Mata-mata iri menuju ke arahnya dari segala sisi.

Pemilik kafe menerima kartu itu dengan kedua tangan.

"Terima kasih. Terima kasih banyak."

Ia menengadah ke dinding.

Sudah lebih dari sepuluh tahun sejak ia membuka kafe itu. Penghasilannya sedikit, dan rasa tujuan kecil yang ia dapat dari mengamati para siswa belajar adalah satu-satunya kesenangannya.

Ia menundukkan kepala pada Woo-hyun untuk waktu yang lama.

Kafenya akan menjadi landmark lokal sekarang. Setidaknya cukup, sehingga ia tak akan pernah harus mengkhawatirkan penghidupan lagi.

* * *

Tiga hari kemudian.

Saat tiba di kafe untuk hari itu, pemiliknya menggosok matanya, bertanya-tanya apakah ia sedang berhalusinasi.

Sebuah antrean terbentuk di depan tokonya.

Orang-orang menyeret koper, seolah baru datang langsung dari bandara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌‌‌​⁠

"Bolehkah saya masuk?"

Ia tersentak pada ledakan bahasa Inggris yang tiba-tiba.

Mereka bertukar sapaan santai satu sama lain, seolah sudah saling kenal. Warna kulit berbeda, bahasa berbeda. Namun setiap dari mereka menatap tempat yang sama.

*****

Jika kau menikmati novel ini, tolong ulas dan beri nilai di Terima kasih! 😊

Untuk menerima notifikasi pembaruan terbaru atau melaporkan kesalahan, bergabunglah dengan server Discord kami yang tertaut di bawah.