“Ji-hoon, jangan gugup dan pelan-pelan saja.”
Sung Ji-hoon muda duduk di kursi ruang ujian dan menerima lembar soal.
Ekspresinya tetap tenang saat ia membalik halaman demi halaman.
Melihat ini, dokter itu berbisik pelan kepada orang tuanya.
“Sebagian besar anak sangat gugup di lingkungan seperti ini, tapi Ji-hoon benar-benar tenang.”
Mendengar ucapan dokter, sang ibu tersenyum bangga.
“Ya, kadang aku merasa anak kami terlalu pintar. Sebagai orang tua, aku jadi khawatir. Contohnya, beberapa hari lalu....”
“H-hmm hmm.”
‘Orang tua, sungguh....’
Dokter itu mendecak dalam hati.
Tapi melihat anak laki-laki itu menutup mulut dan fokus pada lembar soal, jelas ia bukan anak biasa.
30 menit kemudian, Ji-hoon meletakkan pensilnya.
“Aku sudah selesai semua.”
Pengawas memeriksa waktu dengan ekspresi terkejut.
“Sudah? Biasanya ini butuh lebih dari satu jam.”
Ji-hoon mengangkat bahu.
Beberapa hari kemudian, pasangan itu dan anak mereka kembali ke rumah sakit untuk mendengar hasilnya.
Melihat grafiknya, dokter itu menyatakan kekagumannya.
“Ji-hoon memiliki kecerdasan yang luar biasa tinggi.”
Pasangan yang duduk dengan wajah tegang tiba-tiba berseri-seri.
“Kan, benar! Spesifiknya, seberapa tinggi?”
“IQ adalah indikator relatif, dengan rata-rata 100. Skor antara 85 dan 115 dianggap rentang normal. Sekitar 68% populasi masuk kategori itu.”
“Kalau begitu anak kami....”
“155. Itu menempatkannya di 0,01% teratas. Sederhananya, ia satu dari sepuluh ribu.”
“Benarkah?”
Ibu Ji-hoon menutup mulutnya karena terkejut.
“Umumnya, skor di atas 130 diklasifikasikan sebagai berbakat, dan di atas 145 dianggap tingkat jenius. Ji-hoon mencetak skor jauh lebih tinggi dari itu.”
Dokter memberi penjelasan panjang tentang apa arti IQ setinggi itu dan apa yang perlu diwaspadai, tapi tak satu pun sampai ke telinga pasangan itu. Yang penting bagi mereka hanya satu, anak mereka jenius di antara para jenius.
Bahkan di usia muda, hidup menyenangkan bagi Ji-hoon.
Ia dicintai ke mana pun ia pergi dan unggul dalam segala hal.
Bahkan tinggi badannya dan wajahnya yang tampan.
Hidup dalam mode mudah.
Itu julukan yang diberikan teman-temannya, penuh iri.
Dan pada masa ketika sepertinya tak ada yang tak bisa ia capai di dunia ini jika ia menginginkannya, ia bertemu dengannya.
“Apa? Aku peringkat dua?”
Satu tahun setelah bergabung dengan Institut Pendidikan Berbakat,
Ia merasakan peringkat kedua untuk pertama kalinya seumur hidup.
Tapi anehnya, kejutannya tidak terlalu besar.
‘Yah, masuk akal. Satu dari sepuluh ribu.
Pasti ada puluhan anak sepertiku yang lahir setiap tahun.’
Jika bakat mereka setara, tentu yang lebih keras berusaha akan menang.
Tapi....
Apakah kami benar-benar setara? Berbeda denganmu, aku hampir tidak belajar.
Siswa yang meraih peringkat pertama adalah perwujudan kerja keras.
Sampai taraf yang tak bisa ia tiru.
Meski begitu, karena selisih skornya tidak besar, Ji-hoon tetap tenang.
Ia yakin jika ia sekadar mengambil keputusan, ia bisa mengalahkan Su-jeong kapan saja.
“Hei! Sung Ji-hoon! Kamu peringkat satu lagi kali ini?”
Teman-teman SMP mengerumuni Ji-hoon di kelas.
“Kamu main game denganku sepanjang minggu ujian! Kok bisa peringkat satu?”
“Ya. Aku cuma asal kerjakan.”
Ji-hoon tertawa canggung.
Berusaha sekuat tenaga tidak terlihat keren.
Yang memuaskan adalah mengalahkan seseorang yang berjuang seperti hidupnya bergantung padanya dengan usaha minimal, lalu melihatnya putus asa.
Itu hak istimewa mereka yang berintelek unggul.
Tapi di Olimpiade Matematika, tempat siswa-siswa berbakat berkumpul, cara biasanya tak lagi berhasil.
Melihat Lim Su-jeong terpilih sebagai perwakilan Korea mengalahkannya sama sekali tidak menyenangkan.
Dan begitu, setelah satu tahun lagi, dengan usaha yang tak memalukan, ia mencapai titik ini.
Tapi....
“Hehehe!”
Seo-ha meletakkan boneka bebek di ambang jendela di samping tempat tidurnya.
Satu,
Dua,
Tiga.
Bebek-bebek dengan ekspresi berbeda.
Menyandarkan dagu di tangan, ia memandanginya dengan kagum. Sesekali mengeluarkan tawa kecil yang tak dipahami.
‘Bayangkan aku kalah dan terpilih di belakang anak seperti ini....’
Ketika anak itu memecahkan masalah dengan aritmetika mental, semua orang, termasuk Ji-hoon sendiri, jelas terguncang.
‘Ah, mungkin bukan Lim Su-jeong?’
Tak lama kemudian, orang kedua yang memberi jawaban adalah dia.
Sisanya berantakan.
Mereka meraba-raba dan membuang cukup banyak waktu.
Gelombang kebencian pada diri sendiri menyapu dirinya.
Tapi tak apa. Ia baru berusaha selama satu tahun.
Seperti sebelumnya, ia bisa melampaui anak ini juga. Lalu penghinaan hari ini akan menjadi tak lebih dari sepotong ingatan.
Selagi Ji-hoon membara dengan tekad, Seo-ha turun dari tempat tidurnya dan menggeledah tasnya. Lalu ia mengeluarkan sesuatu dan menghampirinya.
“Um, maukah kamu menerima ini?”
Kesemek kering oranye mengilap.
Ji-hoon menatap Seo-ha dengan tatapan kosong tak percaya.
“Kenapa kesemek kering?”
“Orang tuaku memetik dan mengeringkannya sendiri. Mereka mengemasnya agar aku bisa berbagi di asrama.”
Kebanggaan jelas tertulis di wajah Seo-ha. Seolah ia menyerahkan sesuatu yang berharga.
Ia bahkan tak membuat wajah seperti itu saat menjadi orang pertama yang memecahkan masalah.
“Uh... oh! Tentu. Terima kasih.”
Ji-hoon tersenyum canggung dan mengambil satu.
Kesemek kering itu jauh lebih lembut dan lembap dari yang ia duga. Saat ia menggigitnya, manis menyebar di mulutnya.
“Enak.”
“Kan? Aku sangat suka ini. Ibuku membuatkannya untukku sejak aku bayi.”
Seo-ha menggigit kesemek kering dan memasang ekspresi bahagia.
‘Kita seharusnya jadi pesaing untuk tempat tim nasional, dan dia sama sekali tak waspada? Yah, bukan urusanku.’
Ji-hoon mulai menata mejanya.
Koper itu penuh dengan buku soal ujian tahun-tahun sebelumnya. Ini masalah-masalah yang harus ia mulai hadapi dengan serius dari hari ini.
‘Ayo mulai serius.’
Ji-hoon memutuskan memberi usaha terbaiknya selama periode sekolah musim dingin.
Jadwal di sini sederhana.
Bangun saat fajar, olahraga ringan, dan sarapan bersama.
Menghadiri kuliah dua jam di pagi hari, lalu mengerjakan soal setelah makan siang. Setelah makan malam, belajar mandiri lagi.
Semua orang punya lingkaran hitam karena kurang tidur.
Kecuali satu orang.
Srek, srek.
Sekali lagi, Ji-hoon mengerjakan soal di kamarnya sambil melirik ke samping ke arah Seo-ha.
‘Buku apa yang dia baca?’
Seperti siswa lain, Seo-ha tak pernah meletakkan bukunya bahkan setelah masuk kamar.
Tapi jelas ia tidak mengerjakan soal ujian tahun lalu.
Kadang ia tersenyum, kadang tampak gelisah saat mencoret-coret rumus ke buku catatan kampus.
Ji-hoon mengira mungkin itu masalah sulit, tapi halamannya dipenuhi warna dengan pensil warna. Tak peduli bagaimana ia melihatnya, itu bukan buku soal ujian.
Meski begitu, selama kelas, Seo-ha tak pernah kekurangan jawaban, dan ia menonjol saat sesi pemecahan masalah juga. Setiap profesor yang bertemu Seo-ha menyukainya. Meski tak ada yang menunjukkannya terbuka, Ji-hoon lebih sensitif terhadap situasi seperti itu dari siapa pun.
Karena itulah jenis tatapan yang ia terima dari guru sejak kecil.
Seo-ha menutup buku catatan dan mengeluarkan buku lain.
Kali ini, Ji-hoon jelas melihat judulnya.
[Biografi Niels Henrik Abel]
‘Dia membaca biografi?’
Apakah ini semacam teabagging?
Ji-hoon merasa bingung.
Ia mengingat bagaimana ia dulu begadang bermain game dengan teman dan tetap tak pernah kehilangan peringkat teratas di sekolah.
Amarah membuncah dalam dirinya.
‘Aku bukan orang yang bisa kau perlakukan seperti itu.’
Tapi jika ia mengungkitnya, ia hanya akan tampak sebagai yang picik.
Mungkin merasakan ketidaknyamanan, Seo-ha melirik ke arahnya. Lalu, menggeledah tasnya lagi, ia mengeluarkan sesuatu.
“Mau kacang? Kami menanamnya di kebun. Ibuku memanggangnya agar aku camilan saat belajar.”
Kacang tebal memenuhi kedua telapak tangannya. Tak peduli bagaimana ia melihatnya, wajahnya menunjukkan niat baik murni.
Karena pernah menguasai taktik manipulatif sendiri, Ji-hoon bisa tahu itu tulus. Tapi ia memutuskan mengujinya tetap.
“Seo-ha, bisa bantu aku dengan ini? Aku tidak paham.”
Ji-hoon menerima kacangnya dan membuka buku catatannya.
Itu masalah yang tak bisa ia pecahkan sepanjang malam.
Seo-ha melirik masalahnya, lalu mengambil pensil dan mulai menulis persamaan di lembar kosong.
“Masalah ini jadi lebih mudah jika kau menggunakan simetri.”
Srek, srek.
Saat pensil Seo-ha bergerak, masalah yang awalnya tampak rumit perlahan berubah menjadi bentuk yang lebih sederhana. Seolah benang kusut dibuka secara alami.
“Jika kau menggunakan substitusi di sini... jadinya seperti ini.”
Ji-hoon mengikuti ujung tangan Seo-ha dengan mata takjub. Masalah yang ia terhambat lebih dari tiga jam terpecahkan dalam sekejap.
Dan tetap, ia tak menunjukkan sedikit pun keunggulan.
Melihatnya, Ji-hoon diliputi emosi aneh. Campuran rumit antara cemburu dan kekaguman.
“Seo-ha.”
“Ya?”
“Kau tidak menganggap kami pesaing?”
Apa sebenarnya yang dipikirkan anak ini? Tak peduli seberapa keras ia mencoba, Ji-hoon tak bisa memahami cara berpikirnya.
Seo-ha memiringkan kepala. Ia benar-benar tampak tidak mengerti.
“Apakah kau mempelajari hal-hal yang belum kau ketahui dengan memenangkan kompetisi?”
“...Apa?”
“Masih banyak yang ingin kuketahui. Banyak sekali pembuktian yang belum kupecahkan. Aku akan melakukan apa saja untuk itu, tapi...”
Cara berpikir yang sama sekali berbeda dari kehidupan yang ia jalani.
Melalui cermin bernama Yu Seo-ha, Ji-hoon melihat diri sejatinya yang tersembunyi jauh di dalam hatinya.
Kepengecutan yang bersembunyi di balik bakatnya seperti perisai.
Kemalasan yang menghibur diri dengan keunggulan relatif.
Kebenarannya, ia ingin berusaha.
Ia hanya takut menerima tantangan.
Ia datang ke sekolah musim dingin, menyatakan akan memberikan yang terbaik, tapi Ji-hoon tahu dalam hati.
Ia sudah selangkah mundur, menyisakan jalan untuk melarikan diri dari tempat ini kapan saja. Karena ia tak berpikir ini semua yang ada dalam hidup.
‘Apakah aku benar-benar seistimewa itu?’
Lebih dari anak di depannya ini?
Ji-hoon duduk tegak.
Bahkan jika ia orang yang tak berharga, sekali saja, sekali ini saja, ia ingin memberikan segalanya.
Itulah yang ia putuskan.
Ia bisa mundur setelahnya jika mau.
***
Seminggu telah berlalu sejak sekolah musim dingin dimulai.
Di ruang istirahat para profesor,
Kampus yang tertutup salju terbentang di luar jendela.
“Bagaimana menurutmu anak-anak tahun ini?”
Kim Ji-yoon bertanya kepada Profesor Park Chul-min sambil meletakkan cangkirnya.
Ia belakangan ini sering berkunjung ke sini untuk mengamati sekolah musim dingin.
“Lebih baik dari yang kuduga. Beberapa jelas menonjol. Su-jeong selalu bagus, tapi dia jadi jauh lebih baik dibanding tahun lalu.”
Melihat Su-jeong tumbuh seperti yang ia harapkan, Profesor Park tak bisa menyembunyikan kegembiraannya.
“Dia begitu rajin, meski penampilannya begitu.”
“Sejujurnya, aku pikir kita bisa menantikan IMO tahun ini.”
Bahkan jika menang terlalu berat, mereka mungkin bisa mengincar peringkat dua atau tiga.
“Tapi kau tidak menyebut yang penting, kan?”
“Maksudmu?”
“Ayolah. Kau tahu siapa yang kumaksud, Yu Seo-ha.”
Profesor Park melebarkan matanya karena terkejut.
“Gosipnya sudah menyebar? Bagaimana kau bahkan tahu tentang Seo-ha?”
“Selalu ada cara untuk tahu.”
“Sejujurnya, aku sangat berhati-hati soal ini. Negara kita belum pernah membina seorang jenius dengan benar.”
Lupakan Tiongkok dan Jepang, bahkan Vietnam telah menghasilkan seorang peraih Medali Fields, tapi tak satu pun datang dari komunitas matematika Korea.
“Aku melihatnya berbeda. Aku pikir jenius mekar terlepas dari keadaan.
Abel meninggalkan pencapaian besar bahkan saat ia kelaparan dan meninggal karena tuberkulosis, tanpa sepotong roti pun untuk dimakan. Jika seseorang tak dibina, mungkin itu berarti mereka memang tidak punya cukup bakat sejak awal.”
“Aku juga berpikir begitu. Hanya saja... aku takut berharap lalu kecewa.”
“Aku jamin, Seo-ha bukan sekadar di level itu. Aku memberinya soal dalam Geometri Aljabar, kau tahu, bidang yang dianggap paling sulit di antara matematikawan, dan ia memecahkannya tanpa ragu. Terutama intuisi matematisnya terhadap angka benar-benar....”
Segala hal lain bisa dilatih sampai batas tertentu, tapi intuisi matematis adalah ranah bakat murni.
Ji-yoon melihat itu dalam diri Seo-ha.
“Aku tahu, aku tahu. Dia bahkan tidak memperhatikan di kelas, tapi dia menangkap kesalahan simbol di papan tulis. Berkat itu, satu hal berkurang untuk dikhawatirkan tahun ini.”
“Maksudmu IMO, kan?”
“Ya. Meski Korea tidak menempati posisi tinggi sebagai tim, peringkat satu individu membawa makna simbolis.”
“Kalau bukan hal lain, itulah satu hal yang bisa kita andalkan.”
Kedua profesor itu sama sekali tak bisa membayangkan siapa pun di tingkat SMA yang secara matematis lebih unggul dari Seo-ha.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!