Bab 185

Hari kelulusan dari pusat pelatihan militer.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Seo-ha mengambil sikap sempurna, menempelkan tangan kanannya ke pelipis, dan memberi hormat.

"Trainee Nomor 17, Yu Seo-ha, melaporkan penyelesaian pelatihan dengan sukses! Terima kasih atas bimbingannya selama ini. Jenderal!"

Begitu Seo-ha meninggalkan lapangan apel, para pelatih melepas kepergiannya dengan air mata berlinang.

"Jaga diri! Dan jangan pernah kembali lagi!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Perasaan lega karena semuanya akhirnya usai tampak jelas di wajah mereka.

Selama empat minggu, Seo-ha bukan hanya menjadi idola di kamp pelatihan, melainkan juga sosok kesayangan yang harus dijaga semua orang. Karena khawatir secuil lecet pun terbentuk di tubuh peraih Medali Fields pertama di negeri ini, mereka terpaksa keluar sejak subuh untuk menyingkirkan kerikil-kerikil dari lapangan apel.

Sehari sebelum keluar, Seo-ha, yang diliputi rasa terima kasih, dengan telaten menandatangani tanda tangan untuk setiap pelatih yang dengan malu-malu mendekatinya satu per satu.

"Trainee Yu. Tidak, Tuan Seo-ha."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Komandan kompi datang dengan mata basah dan menggenggam tangan Seo-ha erat-erat.

"Kamu tidak tahu betapa bahagianya saya melihatmu pergi dalam keadaan sehat. Pikiranmu adalah harta nasional, jadi tolong jaga dirimu di luar sana... Kamu juga bisa membawa pulang Hadiah Nobel, kan?"

'Tapi tidak ada Hadiah Nobel untuk matematika.'

Ia menelan bulat-bulat kata-kata yang sudah sampai di ujung tenggorokan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Bukannya belum pernah ada preseden seorang matematikawan menerimanya, jadi mungkin hal itu bisa saja terjadi suatu hari nanti. Seo-ha menyampaikan rasa terima kasihnya sekali lagi dan berjalan melewati pos penjagaan.

Seragam militer yang ia kenakan selama empat minggu ini sudah terasa cukup nyaman di tubuhnya.

Ia naik bus menuju rumah. Saat memasuki mulut desa, pemandangan kampung halamannya, yang tidak berubah sedikit pun dari masa lalu, tampak di depan mata.

Ia turun dari bus dan berjalan kaki menyusuri jalan. Melewati kawasan pertokoan tua dan pohon yang akrab di pintu masuk desa, nun jauh di sana, ia bisa melihat rumah yang sangat ingin ia tuju. Itu bahkan sebelum ia melangkahkan kaki ke halaman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Brak.

Gerbang terbuka lebar dan seseorang melesat keluar secepat anak panah.

"Oppaaaaa!"

Itu adalah Seo-eun, yang kini sudah tampak seperti gadis remaja. Namun, momentum saat ia berlari ke arah Seo-ha tidak berubah sedikit pun dari saat usianya tujuh tahun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Tiba-tiba, gelombang kerinduan menghantamnya. Semasa di SMA Khusus Anak Berbakat dulu, saat ia hanya pulang ke rumah pada akhir pekan, Seo-eun selalu bersikap persis seperti ini.

Seo-ha menurunkan tas duffel yang tersampir di bahunya dan merentangkan kedua tangannya. Mendapati itu, Seo-eun langsung melompat ke dalam pelukannya bagaikan anak kecil.

"Ugh, apa kamu baik-baik saja selama ini, Seo-eun?"

Kaget oleh beban yang datang tiba-tiba, Seo-ha mengambil langkah mundur dan mendekap Seo-eun erat-erat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

"Ya!"

"Apa kamu juga sudah menyapa teman-temanmu?"

"Ya, kami main bersama setiap hari. Tapi aku benci kalau mereka terus menyuruhku bicara bahasa Inggris."

Seo-eun terkikik dan menariknya masuk ke dalam rumah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Melalui pintu yang terbuka, Mi-young bergegas keluar. Ia membingkai kedua pipi Seo-ha dengan tangannya, memeriksa putranya dari atas sampai bawah, lalu menghela napas lega.

"Masuklah. Ayo kita makan."

Seo-eun mencengkeram erat lengan seragam Seo-ha.

Aroma lezat menguar dari dapur. Sup doenjang, tumis babi, bayam bumbu. Semuanya adalah makanan kesukaan Seo-ha. Baru pada saat itulah ia benar-benar merasa telah pulang ke rumah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

"Ibu, aku akan bantu!"

Dengan antusias, Seo-eun bangkit dan membawakan lauk-pauk. Ketika Seo-ha berniat membantu, ibu dan anak itu melarangnya dengan tegas.

"Oppa, diam saja di situ."

"Kamu sudah mengalami banyak hal, jadi duduk saja."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Kedua suara itu meluncur bersamaan. Seo-ha terkekeh kecil lalu duduk di tempatnya.

Sendok, sumpit, dan lauk-pauk ditata satu per satu. Pandangan Seo-ha beralih ke satu sisi. Sumpit yang diletakkan Seo-eun tampak sedikit miring.

Gesek.

Seo-ha dengan tenang mengulurkan tangan dan merapikannya kembali agar lurus dan sejajar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Kamar yang dimasukinya setelah makan malam usai.

Tangan Seo-ha meluncur mulus di atas rak buku. Tekstur buku-buku yang bersentuhan dengan ujung jarinya terasa familier. Pandangannya berhenti pada biografi para matematikawan yang terselip di sudut rak. Gauss, Euler, Newton, Ramanujan, dan Pascal, yang telah menjadi saingan di dalam hatinya sejak kecil.

Seo-ha menarik keluar buku bersampul tebal dengan nama Blaise Pascal tertulis di atasnya.

"Apa aku akhirnya berhasil menyusulmu di usia sembilan belas tahun?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Rambut cokelat ikal, mata yang seolah menembus hingga ke inti persoalan. Ia menatap Seo-ha dengan ekspresi yang menyiratkan bahwa Seo-ha masih jauh dari kata sepadan.

"Aku memang masih belum cukup. Aku tahu itu juga. Lagi pula, kamu merampungkan teorema yang dinamai menurut namamu sendiri pada usia enam belas tahun. Di usiku sekarang, kamu bahkan sudah merakit kalkulator mekanik. Tapi Hukum Pascal lahir saat usianya dua puluh lima tahun. Lihat saja nanti. Keadaannya akan berbeda saat aku seusia itu."

Masa muda adalah era di mana banyak matematikawan hebat meninggalkan pencapaian abadi.

Bagi Seo-ha, yang ingin dikenang sebagai salah satu dari mereka di masa depan yang jauh, itu adalah usia di mana ia harus benar-benar mencapai sesuatu yang bahkan lebih hebat daripada Hipotesis Riemann.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Tangannya bergetar sedikit.

Jika ia tidak mampu melampaui Pascal, ia bahkan tidak akan bisa mendekati Newton, Euler, atau Gauss.

Tiba-tiba, sebuah suara terdengar.

'Ada apa ini, kamu sendiri tahu persis kan? Tapi, meski tahu, kenapa malah mengurungku?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Seo-ha melototi bagian atas meja.

Sebuah topeng bebek konyol balas menatapnya.

"Kenapa kamu sudah keluar? Apa kamu begitu tidak sabaran?"

'Jangan membuatku tertawa. Kamulah yang memanggilku keluar.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

"Aku?"

Seo-ha kehabisan kata-kata.

Ia tidak punya pilihan selain mengakuinya. Orang yang telah memanggil Ducky adalah dirinya sendiri. Dahaga yang ditekan di dalam dirinya tidak dapat dipadamkan hanya dengan memecahkan satu soal sulit saja.

Selama empat minggu terakhir, Seo-ha telah berusaha semaksimal mungkin untuk tidak memikirkan matematika. Ia bertekad untuk melepaskan semuanya sambil berlari di lapangan apel yang berdebu serta memulihkan raga dan pikirannya. Namun, pemikiran itulah yang justru memancing amarah Ducky.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

'Apa kamu benar-benar punya waktu untuk bersantai seperti itu? Kamu ingin melampaui para raksasa itu, bukan?'

Boneka bebek di atas meja itu seolah mendesaknya untuk segera memegang pena detik itu juga. Seo-ha menghela napas panjang dan menyandarkan punggungnya ke kursi kerja.

"Diamlah. Aku tahu bahkan tanpa kamu beritahu."

Pandangan Seo-ha terpaku cukup lama pada sampul biografi Newton.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Sebuah potret tercetak hitam putih.

"Newton, aku tidak akan menyalahkan era tempatku dilahirkan. Masih ada banyak misteri yang belum terpecahkan di dunia ini. Dan..."

Ia hendak mengatakan sesuatu, tetapi merapatkan bibirnya erat-erat.

Seperti Hukum Gravitasi Universal dan Teori Relativitas, ia ingin suatu hari nanti merampungkan sebuah logika yang menjelaskan segala sesuatu di dunia ini sebagai satu kesatuan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Teori Segalanya.

Impian terakhir umat manusia, yang didedikasikan Einstein selama tiga puluh tahun terakhir hidupnya namun ditinggalkan begitu saja tanpa pernah tercapai. Hanya dengan merampungkan hal ini, tampaknya Seo-ha baru akan mampu berdiri tegak dengan dada bidang di hadapan para raksasa masa lalu.

"Mari kita buat sandi mematikan dulu. Memang benar kita telah membuat RSA usang pada akhirnya. Kamu bantu juga, Ducky."

Kencring.

Saat ia membuka laci, sebuah buku catatan militer hijau seukuran telapak tangan pun keluar.

[Buku Catatan Militer]

Di dalamnya, rumus-rumus tercoret dengan tulisan tangan yang berantakan dan mengalir.

Saat ia mengangkat pena, kegelisahannya lenyap dan ketenangan akhirnya kembali ke dalam hatinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

* * *

Tempat kerja impian, Apex Lab Korea.

Para peneliti yang datang ke sini memiliki pemikiran yang sama. Mereka akan melakukan yang terbaik, menghasilkan karya, dan meninggalkan nama mereka pada PQC generasi berikutnya. Lalu menambahkan satu baris gemilang ke dalam resume mereka yang bertuliskan "Berkolaborasi dengan Tim Apex".

"Karena jumlah mereka hanya enam orang, mereka pasti butuh lebih banyak anggota tim juga, kan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Hye-ran, teman sekuliahnya, bertanya kepada Hyung-joo seolah meminta persetujuan. Itu adalah pertanyaan tanpa subjek, tetapi Hyung-joo langsung memahaminya.

"Entahlah. Tapi kalau itu terjadi, dampaknya pasti luar biasa."

Keuntungan terbesar di antara semuanya, tentu saja, adalah kesempatan untuk menjadi anggota resmi Tim Apex.

"Semuanya begitu tenang."

Para peneliti di sekitar mereka duduk di depan monitor masing-masing sambil memegang kopi. Namun jika diamati lebih dekat, terlihat jelas bahwa mereka sama sekali tidak sedang mengerjakan apa pun.

Orang-orang di sisi seberang pun serupa. Tangan mereka bersandar di atas papan tik sementara pikiran mereka melayang entah ke mana.

Ehem!

Mungkin merasa suasananya canggung, seseorang berdehem.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Hari ini adalah hari yang dinanti-nantikan itu.

"Jam berapa mereka bilang?"

"Jam delapan."

Hyung-joo melirik jam dinding.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

[07 : 55 AM]

Di balik dinding kaca ruang rapat, Theo tampak berdiri. Ia berdiri dengan tangan bersedekap, menatap ke arah pintu masuk. Su-jeong berdiri di sampingnya, sibuk memeriksa beberapa berkas.

Ben dan Sri memasang ekspresi cemas. Cecilia bahkan sudah menenggak cangkir teh hitam keduanya.

Mengamati mereka, Hyung-joo menyadari sesuatu untuk pertama kalinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

'Jadi orang-orang seperti itu pun bisa gugup.'

Empat minggu terakhir.

Tim Apex dengan penuh ambisi menyerap pengetahuan yang telah dihabiskan para peneliti elit Korea dan Amerika untuk dibangun seumur hidup mereka. Kriptografi, yang terkenal karena tingkat kesulitannya. Namun mereka tidak pernah tersendat di mana pun. Ditambah lagi, kemampuan mereka untuk mengambil apa yang mereka pahami dan menerapkannya pada keahlian mereka sendiri sungguh luar biasa.

Dan sekarang para monster itu jelas-jelas terlihat gugup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Jadi, wajar saja jika semua orang memendam pertanyaan yang sama.

'Sebenarnya orang seperti apa Yu Seo-ha itu?'

[08 : 00 AM]

Ting-tong.

Tepat waktu, pintu lift terbuka.

Seo-ha melangkah masuk.

Celana jin familier dan kemeja kotak-kotak. Buku Catatan Militer terselip di saku depannya. Ia melangkah mantap menyusuri koridor.

Pandangannya beralih ke papan tulis hitam dan putih yang terpasang di dinding. Tanpa menghentikan langkahnya, Seo-ha dengan cepat memindai tulisan-tulisan itu sekilas dengan matanya. Seolah sedang membaca daftar isi sebuah buku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Seo-ha tidak pernah menyalahgunakan wewenangnya.

Bahkan, orang-orang di sekitarnya tahu betul bahwa ia memiliki perangai yang lembut. Namun wewenang sejati lahir dari keahlian dan prestasi.

Begitu ia melangkah masuk ke aula utama, suasana langsung berubah.

Pria yang telah membuktikan Hipotesis Riemann, sesosok makhluk yang dikagumi oleh para sarjana di seluruh dunia. Sebuah aura seolah berpendar di belakangnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Tanpa ada yang memimpin, para peneliti bangkit dari kursi mereka satu per satu. Tidak ada yang memberi perintah, namun hal itu terjadi begitu saja secara alami, bagaikan air mengalir.

"Silakan."

Ben sudah mendekat entah sejak kapan dan mengulurkan jas lab putih. Seo-ha mengambil dan mengenakannya tanpa pikir panjang.

Ia menghentikan langkahnya dan memandang para peneliti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

"Silakan duduk."

Mendengar senyuman cerah Seo-ha, suasana di dalam laboratorium mencair dengan lembut.

Ini adalah pertemuan pertama mereka. Para peneliti mengukur kemampuan Seo-ha berdasarkan standar masing-masing.

'Untung sekali. Dia jauh lebih baik daripada profesor kita.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

'Dia sangat jago matematika, tapi dia masih muda, jadi mungkin dia tidak terlalu sulit dihadapi.'

Ia duduk dan mulai membaca tumpukan berkas yang terkumpul selama empat minggu terakhir.

Hep.

Proposal pengembangan kriptografi pasca-kuantum generasi berikutnya yang juga sempat disentuh oleh Hyung-joo.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Tim Apex adalah para matematikawan yang luar biasa cerdas, tetapi ketika berurusan dengan kriptografi, mereka tidak berbeda dari pemula. Itulah sebabnya pemerintah Korea dan Amerika mengerahkan seluruh personel ini.

Balik.

Kecepatan ia membalik halaman demi halaman berlangsung konstan. Para peneliti menahan napas dan mengamati.

Dan Seo-ha merasa bingung.

'Eh?'

Wajahnya perlahan mengeras, lalu pada titik tertentu berkerut tajam. Melihat hal itu, Theo terkekeh seolah sudah menduganya.

'Ini yang namanya sandi?'

Itu bukanlah matematika yang ia kenal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Keindahan matematika yang dikejar Seo-ha terletak pada upaya menjelaskan dunia sebesar mungkin dengan tatanan sekecil mungkin. Namun sistem sandi yang dibangun orang-orang ini justru tenggelam dalam pemikiran sempit untuk mencegah penyerang membongkar kode tersebut.

"Aah."

Seo-ha melepaskan satu keluhan tertahan.

Itu bagaikan dinding rubuh yang ditopang oleh puluhan ribu penyangga. Mereka menaikkan derajat polinomial tanpa perlu dan menyuntikkan derau acak, sehingga yang menggelembung hanyalah kerumitannya saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌‌​‌⁠

Metode LWE (Learning With Errors), arus utama kriptografi modern generasi berikutnya. Metode ini mencampurkan galat ke dalam jawaban yang benar untuk membingungkan penyerang.

Sebagai para ahli, mereka memiliki alasan kuat di balik perancangan tersebut. Namun di mata Seo-ha, hal ini tampak seperti benteng raksasa penuh sampah. Ducky mengeluarkan suara "kwek kwek" penuh kepayahan. Ia merasa begitu pusing hingga perutnya terasa mual.

Ketika ia mengangkat kepala, ia melihat wajah-wajah menatapnya dengan penuh harap. Tidak tahu harus berkata apa, Seo-ha memasang ekspresi bermasalah.