Di jalanan Göttingen yang diselimuti kabut pagi yang tebal, saat desa tenda di halaman auditorium masih terlelap, Seo-ha membuka matanya dengan tenang.
Hari ini adalah hari dengan janji temu yang penting. Ia mengenakan pakaian paling rapi yang dimilikinya dan menyelinap keluar dari kamar hotel tanpa suara. Di tangannya, ia membawa bunga yang telah ia siapkan sehari sebelumnya.
Saat ia turun ke lobi, Theo sedang tertidur sambil mengangguk-angguk. Di atas meja terdapat cangkir kopi kosong dan layar laptop yang terbuka, mungkin karena bekerja semalaman suntuk, berkedip putih.
"Mau ke mana kau?"
Terbangun oleh kehadiran seseorang, ia membuka matanya, dan saat melihat Seo-ha, ia mengucek matanya sambil bertanya.
"Aku tidak bermaksud membangunkanmu. Hanya ada tempat yang ingin kukunjungi dengan tenang, sendirian."
"Tempat di Göttingen yang ingin kau datangi sendirian, pada jam segini."
Theo meregangkan tubuh dan bangkit dari kursinya.
"Kurasa aku tahu di mana. Aku akan mengantarmu."
Seo-ha mengangguk kecil.
Kota ini, tanah suci matematika modern, juga merupakan tempat peristirahatan terakhir para cendekiawan besar. Di antara mereka, ada seseorang yang sangat ingin ditemui oleh Seo-ha.
Theo mengambil kunci mobil dan memimpin jalan. Udara pagi yang dingin terasa menyegarkan. Bangunan-bangunan tua melintas di balik jendela mobil. Seo-ha berpikir seolah waktu di kota ini telah berhenti seratus tahun yang lalu.
Mobil berhenti di pemakaman kota Göttingen.
Pohon-pohon tua yang besar tumbuh lebat dan rapat, dan batu nisan yang diselimuti lumut hijau menceritakan perjalanan waktu. Tempat ini terasa lebih seperti taman yang tenang di tengah hutan daripada pemakaman.
"Aku akan menunggu di sini."
"Terima kasih."
Seo-ha perlahan menyusuri jalan yang diselimuti kabut.
Max Planck, Otto von Guericke, Max Born. Ia melewati batu nisan yang diukir dengan nama-nama tokoh besar yang hanya pernah ia lihat di buku teks. Dan kemudian, di ujung jalan, ia menemukan sebuah batu nisan yang tampak sederhana.
DAVID HILBERT
1862 — 1943
Seorang cendekiawan besar yang menguasai dunia matematika pada akhir abad kesembilan belas dan awal abad kedua puluh.
Seo-ha berhenti dengan tenang di depan batu nisan itu.
Di sana, di samping namanya, terukir keyakinan yang telah ia dedikasikan seumur hidupnya untuk dibuktikan.
「Kita harus tahu. Kita akan tahu.」
Sebuah deklarasi agung bahwa tidak ada masalah yang berada di luar jangkauan akal manusia, dan bahwa ketidaktahuan tidak akan ditoleransi.
Bibir Seo-ha terbuka.
"Profesor Hilbert."
Pada Kongres Matematikawan Internasional tahun 1900 di Paris, ia telah memaparkan dua puluh tiga masalah yang belum terpecahkan bagi umat manusia untuk ditangani di abad kedua puluh. Masalah kedelapan di antaranya adalah masalah mengenai distribusi bilangan prima, masalah yang mencakup Hipotesis Riemann dan Konjektur Goldbach.
Srek.
Seo-ha mengusapkan tangannya di atas batu nisan yang dingin. Kemudian, ia meletakkan bunga yang dibawanya di depan nisan itu.
Apakah ia bahagia di tahun-tahun terakhirnya?
Seo-ha menduga tidak. Deklarasinya yang penuh percaya diri telah diinjak-injak tanpa ampun oleh Kurt Gödel, matematikawan yang menjadi legenda pada usia dua puluh lima tahun.
"Kurasa aku mengerti keputusasaan yang pasti kau rasakan setelah bertemu dengan Teorema Ketidaklengkapan Gödel. Teorinya pasti telah mengguncang keyakinan yang kau pegang seumur hidupmu hingga ke akarnya."
Seo-ha teringat pada Iblis Riemann, sosok yang ia lihat di auditorium.
Kebingungan saat logika gagal tertutup dan justru menyimpang ke bilangan imajiner. Meskipun hanya sebuah fragmen, itu jelas merupakan sisi lain dari ketidaklengkapan. Monster mengerikan yang telah menghancurkan mimpi Hilbert. Ia tidak mampu mengajukan satu pun keberatan terhadap logika Gödel.
"Namun aku, meskipun hanya sedikit, telah melihat melampaui dinding itu."
Kekuatan memenuhi suara Seo-ha.
Gödel benar.
Matematika yang dimiliki umat manusia tidak lengkap, dan tidak ada sistem aksiomatik yang dapat membuktikan dirinya sendiri bebas dari kontradiksi. Jadi, apa yang harus dilakukan? Apakah harus menyerah begitu saja?
Tidak. Tekuk ruang, perluas dimensinya menjadi ruang-waktu, dan tempa bahasa baru, maka pintu yang tertutup itu akhirnya akan terbuka paksa. Geometri yang diciptakan Seo-ha adalah bukti tepat akan hal itu.
"Jadi, kau tidak salah. Karena pada akhirnya, aku berhasil memecahkannya."
Whoooosh—
Angin pagi bertiup, dan dedaunan bergoyang.
Seolah-olah raksasa yang sedang tidur itu menjawab kata-kata Seo-ha dengan senyum puas. Seo-ha memejamkan mata dan merasakannya. Senyum tipis merekah di sudut mulutnya.
Setelah mengelus batu nisan itu cukup lama, Seo-ha melangkah mundur dan menundukkan kepala dengan tenang. Itu adalah bentuk penghormatan dan rasa takzim yang tulus terhadap matematikawan senior yang telah memikul beban zamannya.
"Beristirahatlah dengan tenang sekarang."
Ia mengeluarkan selembar kertas yang dibawanya di dalam mantel dan meletakkannya di depan batu nisan. Kemudian, ia mengambil batu kecil dan meletakkannya di atas kertas itu.
Srek.
Setelah Seo-ha pergi, Dekan Whitman muncul dari balik salah satu pohon tua yang besar.
Akar akademisnya berada di Göttingen. Whitman juga merupakan salah satu dari sekian banyak mahasiswa matematika yang, di masa mudanya, pernah berdiri di depan batu nisan ini dan meresapi deklarasi agung Hilbert.
Sang Dekan dengan hati-hati menyingkirkan batu yang diletakkan Seo-ha dan membuka lipatan kertas di bawahnya.
「Tentang Struktur Geometris Bilangan Prima dan Titik Nol Fungsi Zeta.」
-Penulis: Yu Seo-ha
-Afiliasi: Departemen Matematika, Institut Teknologi Massachusetts
"Ini adalah...."
Tangan Whitman yang keriput gemetar.
Ia telah mendengar kata-kata yang diucapkan Seo-ha di depan makam. Makalah Gödel, yang diterbitkan pada tahun 1931, dan Masalah Penghentian yang diajukan Alan Turing tak lama kemudian.
Kedua jenius itu telah membuktikan secara matematis keberadaan dinding logika mutlak yang tidak akan pernah bisa dilampaui oleh umat manusia.
Selama satu abad terakhir, matematika modern tidak melakukan apa pun selain memperluas wilayahnya secara hati-hati di bawah penghalang kolosal yang mereka dirikan, yang disebut 'ketidaklengkapan'.
Namun beberapa saat yang lalu, Putra Mahkota muda dari Korea (semua orang telah membaca artikel Reporter Nam) telah membuat deklarasi dengan tenang di depan makam ini. Bahwa ia tidak akan menerima batasan itu, bahwa ia akan menantang secara langsung dinding besi yang didirikan Gödel.
Sampul makalah ini adalah bukti sekaligus deklarasi perang.
"Haha...."
Tawa tak berdaya terlepas. Dan tak lama kemudian berubah menjadi tawa yang menggelegar.
"Hahahaha!"
Di pemakaman yang sunyi saat fajar, tawa gembira sang cendekiawan tua bergema.
"Sombong, namun sangat indah."
Apakah Hipotesis Riemann hanyalah permulaan dari segalanya?
Jika geometri baru yang diciptakan anak itu berakar kuat di dunia akademis, gejolak besar akan menyusul.
Ia yakin Seo-ha tidak akan berhenti. Jika masalah yang dulunya dianggap mustahil, seperti Konjektur Goldbach atau Persamaan Navier-Stokes, terpecahkan, apa yang akan terjadi di masa depan?
Hilbert mungkin frustrasi, tetapi ia tidak pernah menyerah. Itulah sebabnya ia meminta frasa ini diukir di batu nisannya. Sebagai pesan bagi matematikawan yang akan mencarinya di masa depan.
Whitman dengan hati-hati meletakkan kembali kertas yang ditinggalkan Seo-ha di depan batu nisan. Dan dengan suara kecil, ia berbisik.
"Apakah kau melihatnya, Profesor? Penantianmu tidak sia-sia."
Sekarang sudah pagi.
Matahari terbit memandikan pemakaman dengan cahaya keemasan.
* * *
Beberapa hari kemudian, setelah menyelesaikan seluruh jadwal mereka di Jerman, Seo-ha dan tim menaiki penerbangan kembali ke Amerika Serikat.
"Kenapa Seo-ha begitu populer di kalangan pria-pria tua ini?"
Su-jeong bertanya sambil menyeruput kopi melalui sedotannya.
Malam sebelum Seo-ha berangkat, para cendekiawan paruh baya datang berbondong-bondong ke hotel dalam kerumunan besar. Mereka menciptakan tontonan yang cukup menarik, mengeluarkan makalah lama Seo-ha atau buku catatan berharga mereka sendiri dan meminta tanda tangannya. Seorang profesor bahkan menggenggam tangan Seo-ha dengan erat, matanya berkaca-kaca.
"Karena bagi mereka, Seo-ha tidak berbeda dengan bintang rock. Ia menghancurkan batasan disiplin ilmu yang telah mereka geluti seumur hidup dan menunjukkan kepada mereka alam semesta yang benar-benar baru."
Theo menjawab dengan senyum tipis.
Pesawat melintasi Atlantik dan mendarat dengan selamat di Bandara Internasional Boston Logan. Kembali di MIT, tim langsung menuju laboratorium tanpa sempat membongkar muatan. Ada tugas penting yang harus mereka selesaikan.
"Tinjauan akhir selesai. Tidak ada kesalahan ketik, dan tata letaknya sempurna."
"Bagus. Kalau begitu aku mengunggahnya."
Klik.
Saat Theo mengeklik tetikus, makalah besar setebal empat ratus halaman itu dikirim ke server arXiv.
* * *
"Sudah terunggah!"
"Benarkah? Unduh cepat!"
Tak terhitung banyaknya cendekiawan yang, karena semester sedang berjalan, karena proyek yang masih berlangsung, atau sekadar karena kurangnya waktu dan uang, tidak dapat menghadiri acara bersejarah itu secara langsung.
Selama sepuluh hari terakhir, orang-orang ini telah melalui neraka. Mereka telah mengumpulkan fragmen informasi yang tersebar di internet, tetapi seperti orang buta yang meraba gajah, mereka tidak dapat menyatukan keseluruhannya. Tentu saja, rasa ingin tahu dan dahaga mereka hanya memuncak hingga ke tingkat yang hiruk-pikuk.
Berita bahwa makalah tersebut telah diposting menyebar melalui komunitas matematika dan media sosial dalam hitungan menit. Dan dari seluruh dunia, permintaan unduhan mulai membanjir sekaligus.
Lima ratus, seribu, sepuluh ribu, tujuh puluh ribu....
Jumlah unduhan, yang melonjak gila-gilaan, tiba-tiba berhenti. Server utama arXiv Universitas Cornell, yang tidak pernah tumbang sejak diluncurkan pada tahun 1991, tidak dapat menahan lalu lintas yang belum pernah terjadi sebelumnya dan mengalami kerusakan.
└Arsipnya rusak! Berikan padaku! Kubilang berikan filenya!
└Kenapa harus mati tepat saat giliranku...
└Ada yang mau mengirimnya lewat Google Drive atau email? Tolong, aku pusing di sini!
└Cornell, kalian payah! Apa yang kalian lakukan dengan semua donasi itu alih-alih memperkuat server kalian!
└Dijual. PDF makalah Hipotesis Riemann Yu Seo-ha, belum pernah dibuka.
└Mahasiswa sarjana, punya hati sedikit dan unduh besok saja. Kalian juga tidak akan mengerti.
└Seminar besok 100% akan membahas ini, dan aku tidak bisa bersiap karena tidak punya makalahnya. Tolong, seseorang selamatkan aku!
Ketika server mati, komunitas menjadi kacau balau.
Itu bukan salah Cornell. Pada hari biasa, lalu lintas untuk makalah matematika dan sains setenang danau. Siapa yang menyangka bahwa para intelektual dunia akan berbondong-bondong datang pada saat yang sama, seperti penggemar yang berebut tiket konser idola?
Para cendekiawan yang berjuang melalui persaingan dan berhasil mengunduhnya membuka file PDF dengan tangan gemetar. Dan sebelum mereka membalik lebih dari beberapa halaman, mereka jatuh ke dalam kebingungan total.
"Apakah ini benar-benar mungkin?"
Sebuah struktur yang membangun kembali geometri dan teori bilangan dari dasar. Mereka tertegun seolah dipukul di kepala dengan palu besi.
"Seseorang jelaskan ini!"
Tetapi bahkan ketika mereka ingin bertanya, tidak ada seorang pun di sekitar yang tahu. Jadi, secara alami, keterkejutan dan kekaguman mereka berubah menjadi volume pertanyaan yang sangat besar yang mulai menghujani MIT dan Laboratorium Apex seperti pemboman.
* * *
"Aaaaaargh!"
Di Laboratorium Apex, Sri, yang menatap kosong ke layar laptopnya, mencengkeram kepalanya dan berteriak.
"Sudah berapa banyak email ini...."
"Kurasa kotak masuk bersama sudah meledak?"
Di sampingnya, Su-jeong dan Cecilia menggelengkan kepala karena tidak percaya.
"Dan mereka masih terus berdatangan."
Ting-
Ting-
Notifikasi berbunyi tanpa henti. Sri bergerak untuk mematikan laptopnya, lalu menghentikan tangannya. Melarikan diri dari kenyataan tidak akan menyelesaikan apa pun.
Pesan-pesan membanjiri akun media sosial pribadi Seo-ha juga. Sebagian besar adalah pertanyaan panjang dan mendetail.
Kring!
Telepon internal laboratorium berdering tanpa henti. Ben, yang kelelahan, memejamkan mata dan mencabut kabelnya.
"Kita butuh rencana."
Alangkah baiknya jika mereka bisa mengabaikan semuanya, tetapi mereka bahkan tidak bisa melakukan itu.
Theo memindai daftar pengirim.
Institut Studi Lanjut di Princeton, Departemen Fisika Matematika Oxford, Institut Matematika Clay....
Mungkin merasakan tanggung jawab, Seo-ha berbicara dengan wajah yang sangat bertekad.
"Aku akan mencoba menjawab sebanyak yang kubisa. Jika aku mengambil pertanyaan umum terlebih dahulu dan mengaturnya...."
Saat ia hendak meletakkan tangannya di atas papan tik, Theo menghentikannya.
"Tidak."
"Apa? Tapi...."
Ia menggelengkan kepalanya.
"Daftar pertanyaannya saja sudah ribuan.
Masalahnya, ini baru permulaan. Bahkan jika seluruh tim tidak melakukan apa pun selain menulis jawaban dua puluh empat jam sehari, itu akan memakan waktu berbulan-bulan. Ini bukan jumlah yang bisa kita tangani secara fisik sendiri."
"Lalu apa yang harus kita lakukan?"
Ia adalah orang dewasa yang berpengalaman di sini; sudah menjadi tugasnya untuk melangkah maju dan menangani ini.
Theo sedang memikirkan berbagai skenario di kepalanya ketika suara yang familiar datang dari belakangnya.
"Itu masalah yang kurasa bisa kubantu."
Dekan Whitman berkata saat ia berjalan masuk ke laboratorium.
"Seo-ha, mulai saat ini, kau akan menulis buku. Kau akan memaparkan konsep dan prinsip geometri yang kau ciptakan dalam bahasa yang bisa dipahami dunia akademis. Akan lebih baik jika kau menulisnya dengan asumsi bahwa mahasiswa sarjana yang akan membacanya."
"Mahasiswa sarjana?"
Ia memiringkan kepalanya.
Yang mengirim pertanyaan sebagian besar adalah profesor dan PhD, jadi kenapa tiba-tiba mahasiswa sarjana?
"Itu saja akan membuat separuh pertanyaan lenyap. Separuh sisanya, laboratorium bisa menanganinya di tingkatnya sendiri."
Wajah Seo-ha menjadi gelap.
Karena sudah jelas bahwa sementara ia duduk dengan nyaman menulis buku, segelintir rekan timnya akan hancur oleh kerja keras selama berbulan-bulan.
"Hanya dengan lima orang? Maaf, tapi itu..."
Sang Dekan memotong Seo-ha.
"Siapa yang bilang hanya lima orang?"
"Apa?"
"Kau punya sekutu yang bisa diandalkan, bukan? Di antara mereka sendiri, mereka menyebutnya 'Brigade 512', kudengar."
Putaran kedua wajib militer telah dipanggil.
Generasi Emas yang suatu hari nanti akan berbagi era puncak MIT bersama Seo-ha. Kali ini, hanya segelintir orang terpilih yang bisa memahami makalah Seo-ha yang dipanggil.
Bertahun-tahun kemudian, setiap kali mereka menoleh ke masa ini, mereka semua akan membanggakannya dengan wajah penuh kebanggaan.
Jadi, mereka akan bertanya kepada yang lain, apakah kau ada di sana untuk 'Perintah Mobilisasi Perwira'?
*****
Jika Anda menikmati novel ini, silakan tinjau dan beri peringkat di Terima kasih! 😊
Untuk menerima pemberitahuan pembaruan terbaru atau melaporkan kesalahan, bergabunglah dengan server Discord kami yang ditautkan di bawah.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!