Bab 173

"Apa kata pihak Yu Seo-ha?"

"Penjagaan mereka sangat ketat, sama sekali tidak ada tanggapan. Pihak MIT bahkan sudah mengirim staf ke sini, tahu? Jangankan memberi akses masuk, mereka bilang baru bersedia menerima wawancara tertulis setelah semuanya selesai..."

Mobil-mobil siaran berjejer di depan kampus Göttingen.

Lembaga penyiaran publik Jerman ARD, BBC, CNN, bahkan media-media kecil yang namanya tak pernah didengar orang. Kehebohan yang bermula dari gejolak di kalangan komunitas matematika ini telah menyebar ke media sosial dan melahirkan berbagai meme bak sekte hanya dalam kurun beberapa hari.

Pihak stasiun penyiaran bergegas memberangkatkan koresponden Jerman mereka, Nam Gi-sun, ke Göttingen. Di dalam kereta, ia terus-menerus menelepon demi memahami situasi di lapangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

'Mereka membuktikan Hipotesis Riemann secara langsung?'

'Para cendekiawan kelas dunia mengurung diri di Göttingen selama berhari-hari tanpa pulang ke rumah?'

'Mungkinkah ini sebuah berita eksklusif?'

Media-media asing terkemuka menunjukkan minat yang luar biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Ia merasa bisa mengangkat liputan yang bagus dari sini, apa pun hasil akhirnya nanti. Dan karena mereka sesama orang Korea, meminta wawancara pun seharusnya mudah. Namun, dugaannya meleset.

"Sial! Harus bagaimana sekarang?"

Yu Seo-ha jelas tak bisa ditemui, begitu pula para anggota Tim Apex. Bahkan para profesor ternama pun menolak diwawancarai dengan dalih sibuk.

Kepalanya serasa mau meledak saking frustrasinya. Namun, ia tak bisa pulang dengan tangan hampa. Ia harus melakukan sesuatu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

"Setidaknya mari kita bicara dengan orang-orang di luar."

Ia memimpin juru kamera, melangkah menyusuri halaman kampus.

Di salah satu sudut rerumputan, tepat di depan tenda merah mencolok, tampak sekumpulan profesor yang terlihat seperti orang Korea. Penampilan mereka agak kucel, seolah sudah berhari-hari tidak sempat mandi dengan layak.

Mereka duduk di kursi lipat, berkutat dengan buku catatan dan pena. Beberapa di antaranya memangku laptop yang terbuka sembari menyesap kopi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Di leher mereka tergantung tanda pengenal peserta ICM, tetapi pencahayaannya terlalu temaram untuk membaca nama-nama itu dengan jelas.

"Permisi. Boleh minta waktunya sebentar untuk wawancara?"

Salah seorang dari mereka mendongak. Seorang wanita berwajah tegas. Raut wajahnya menyiratkan rasa terganggu akibat interupsi tersebut. Namun, Nam Gi-sun mengabaikannya dan terus maju dengan mantap.

"Saya reporter dari stasiun televisi Korea. Bisakah Anda menjelaskan kepada pemirsa kami apa yang sebenarnya sedang terjadi di dalam sana?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Ia membenarkan letak kacamatanya dengan letih, lalu berkata,

"Kabarnya Hipotesis Riemann sebentar lagi akan terbukti. Bagi matematikawan, ini bagaikan mimpi yang menjadi kenyataan."

Mata Gi-sun melirik ke tanda pengenalnya.

'Profesor KAIST? Kebetulan sekali.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

"Saya sendiri pernah mendengarnya. Itu salah satu masalah terbesar yang belum terpecahkan dalam matematika, bukan? Profesor Kim Ji-yoon, bagaimana pandangan Anda? Apakah masalah itu benar-benar akan terpecahkan?"

Ji-yoon menundukkan kepala dan menghela napas panjang.

"...Saya tidak yakin."

"Maaf?"

"Saya sendiri belum sepenuhnya paham."

Wajahnya dipenuhi rasa sesal.

Dulu, dialah yang mengajari mereka. Namun hanya dalam beberapa tahun, bagaimana segalanya bisa berubah begitu drastis?

Bukan hanya persamaan yang ditulis Seo-ha, bahkan lema yang konon dicetuskan Su-jeong pun sulit ia cerna. Ia sempat buru-buru menyusup ke kelompok kedua untuk mengejar ketertinggalan, tetapi teori ini tingkat kerumitannya benar-benar di luar nalar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Gi-sun menyodorkan mikrofon ke arah pria paruh baya yang tampak bersamanya.

"Bisa tolong perkenalkan diri Anda?"

"Saya Profesor Park Chul-min dari KAIST. Dulu saya sempat berinteraksi singkat dengan Seo-ha sebagai pendamping di IMO."

Rona antusias merebak di wajah Gi-sun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

"Benarkah? Ini pasti memunculkan perasaan yang istimewa bagi Anda."

"Tentu saja. Bocah desa itu..."

Pandangannya menerawang ke kejauhan, tenggelam dalam kenangan masa lalu.

"Semua orang pasti mengira Seo-ha adalah anak yang luar biasa. Namun, tak seorang pun menduga perkembangannya akan sampai sejauh ini. Dan yang paling mengerikan..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Ia terdiam sejenak lalu menatap ke arah kamera.

"...adalah pertumbuhannya yang masih belum berhenti. Seo-ha jelas-jelas masih terus berevolusi. Beberapa tahun lalu, saat ia membuktikan Teorema Empat Warna, saya sempat berdecak kagum, 'Ah! Korea telah melahirkan talenta yang benar-benar luar biasa.' Itu adalah pencapaian yang layak diukir dalam sejarah matematika. Namun, kala itu pembuktiannya masih berada di dalam kerangka teori yang sudah ada. Dan sekarang..."

"Dan sekarang?"

"...Hari ini, untuk pertama kalinya, bidang saya sendiri terasa begitu asing bagi saya. 'Keindahan matematika terletak pada kebebasannya.' Itu kalimat yang sering diucapkan para profesor kepada murid-muridnya. Tapi saya rasa, baru sekarang saya benar-benar memahami arti kalimat itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Profesor Kim Ji-yoon mengangguk.

"Dalam matematika, tren kecil bergulir setiap dua puluh tahun sekali. Pergeseran pusat kajian terjadi setiap lima puluh tahun. Dan kira-kira sekali dalam seabad, seluruh paradigma akan bergeser. Geometri Riemann, Paradoks Russell, Teori Relativitas, Teorema Ketaklengkapan. Matematika modern saat ini pun masih berupa perluasan dari teori-teori yang lahir seabad silam. Namun mungkin, di sini dan saat ini juga, matematika generasi berikutnya sedang dilahirkan... pemikiran itulah yang terlintas di benak saya."

Gi-sun menelan ludah.

"Jadi, ini bisa menjadi momen bersejarah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Profesor Park Chul-min tertawa lepas.

"Hahaha! Sejarah selalu dinamai setelah peristiwa itu berlalu. Kita menyebut tahun 1905, saat Einstein menelurkan empat makalah penting, sebagai 'Tahun Keajaiban', bukan? Saya penasaran setengah mati kira-kira kehebohan hari ini akan dinamai apa kelak."

Ji-yoon memandang ke arah gedung kampus.

Jendela-jendela yang lampunya tak kunjung padam, tempat berkumpulnya para cendekiawan terbaik dunia yang tak mampu memejamkan mata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

"Kendati demikian."

Suaranya bergetar, seolah tenggorokannya tercekat.

"Sebagai sesama orang Korea, dan sebagai guru yang pernah mengajar anak itu, saya merasa sangat bangga."

Para profesor di sekitarnya menampakkan ekspresi yang sarat emosi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Salah satu dari mereka menggerutu.

"Aku masih belum paham juga, jadi bagaimana kalau nanti malah menanggung malu?"

"Ah, sudahlah. Tiga peraih Penghargaan Utama Matematika saja bergulat di dalam sana semalaman. Kalau mereka mengangguk, kita ikut mengangguk saja, beres kan?"

"Hahaha!"

Reporter Nam memandang sekeliling.

Kabar ini tampaknya sudah tersebar luas, karena bukan hanya profesor, wajah-wajah para mahasiswa pun mulai bermunculan. Di dekat gerbang utama, bahkan para wisatawan mulai berkerumun.

Sebuah truk makanan terparkir di dekat pintu masuk kampus. Para profesor paruh baya beranjak berdiri dan mengantre di depannya. Bahasa Inggris, Jerman, Korea, Prancis, Jepang, Spanyol; riuh rendah berbagai bahasa terdengar saling bersahutan. Wajah-wajah mereka tampak dipenuhi antisipasi dan luapan kegembiraan.

"Benar-benar seperti festival."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Sebuah festival akbar khusus untuk kalangan matematikawan.

Mungkin karena tuntutan profesi jurnalis, sekelebat firasat buruk mendadak melintas di benaknya.

'Apa yang terjadi jika pembuktiannya gagal?'

Ia menggelengkan kepala untuk mengusir pikiran itu. Kemudian, ia memutar kameranya dan mengabadikan pemandangan mereka ke dalam rekaman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

***

Krieeet—

Pintu kayu ek itu kembali terbuka.

Ruang kuliah yang semula riuh seketika hening.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Seo-ha melangkah masuk.

Wajahnya tampak lebih kuyu ketimbang hari kemarin. Alih-alih kemeja putih, kini ia mengenakan kemeja kotak-kotak berkancing.

Langkah, langkah.

Saat ia berdiri di depan papan tulis, para cendekiawan di ruang kuliah serentak menegakkan punggung di kursi masing-masing. Tak ada lagi tempat kosong yang tersisa di sudut mana pun. Lorong antarkursi dan anak tangga pun sudah tak memadai; orang-orang bahkan berjejal hingga ke koridor di luar pintu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Mereka mengawasi Seo-ha dari kejauhan, seolah tak peduli meski tak bisa melihat langsung seisi ruangan.

"......"

"......"

Ketegangan yang tak terlukiskan merayap di seluruh penjuru ruang kuliah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Seo-ha tidak menatap apa pun.

Pandangannya tertuju pada papan tulis. Dua bidang papan telah terisi penuh oleh persamaan yang ia tulis sejauh ini. Setelah memindainya sejenak, Seo-ha mengambil sebatang kapur.

Sret—

Bidang ketiga mulai terisi.

"Hssst!"

Semua orang di kursi masing-masing serentak menarik napas tertahan.

Andrew, yang duduk di meja yang sama, menatap papan tulis dengan saksama. Akibat berdebat dengan para profesor sepanjang malam, kantung matanya tampak cekung dan menggelap, tetapi pikirannya terasah lebih tajam dari sebelumnya.

Buku catatan yang tergeletak terbuka di depannya telah penuh tertulis hingga menghitam. Ia sudah merumuskan struktur argumen Seo-ha di dalam kepalanya. Kini, ia mulai bisa samar-samar melihat di mana puncak pembuktian ini akan terjadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

'Pasti hari ini.'

Itu adalah intuisi dari seseorang yang telah menghabiskan seumur hidupnya bertarung melawan masalah-masalah yang belum terpecahkan.

Theo berdiri menyandarkan punggungnya ke dinding ruang kuliah dengan tangan bersedekap.

Ia terkekeh dalam hati melihat betapa drastisnya perubahan atmosfer dibanding sebelumnya. Ia bisa mengetahuinya dari raut wajah mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

'Sepertinya mereka belajar keras.'

Meski tidak semua, sebagian besar dari mereka mampu mengikuti alur logikanya.

Persamaan demi persamaan memenuhi papan tulis. Kini, Seo-ha bersiap melesat lurus menuju jantung persoalan.

"Theo."

Su-jeong mendekat ke sisinya dan berbisik.

"Ya?"

"Apa akan selesai hari ini?"

"Entahlah. Kenapa mukamu tegang begitu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Pipi Su-jeong merona merah.

"Aku juga tidak tahu. Kenapa aku segugup ini, ya?"

Su-jeong menempelkan tangan ke dadanya. Apakah ini rasa antisipasi, ataukah kecemasan? Betapa pun kerasnya ia berusaha menenangkan diri, debaran jantungnya tak kunjung mereda.

Cecilia tampaknya merasakan hal yang sama, ia tak mampu menyembunyikan raut cemas di wajahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Dalam hati, ia berdoa dengan sungguh-sungguh.

'Tak perlu drama yang berbelit-belit. Tolonglah, selesaikan saja dengan cepat!'

Hari mulai beranjak sore.

Kapur tulis itu sudah terkikis pendek. Ben menyodorkan sebatang kapur baru dari sampingnya. Ia telah mengulang tindakan itu puluhan kali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Tepat saat konsentrasi para profesor mencapai batas puncaknya, Andrew mengepalkan tangan.

"Di sini!"

Inilah titik yang ia bayangkan semalam.

Argumen Seo-ha tengah bersiap melakukan lompatan terakhirnya. Titik-titik nol fungsi zeta yang didefinisikan pada ruang nonkomutatif. Pada manifold geometris yang diciptakan Seo-ha, titik-titik itu berusaha memusat ke dalam sebuah spektrum tunggal. Dengan begitu, identitas sang operator akhirnya bisa ditemukan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Sret, sret.

Gerakan tangan Seo-ha semakin cepat.

Pembuktian itu melaju menuju klimaksnya. Persamaan menarik persamaan lainnya, argumen menyerap argumen sebelumnya, dan tepat di saat pilar struktural terakhir hendak dipasangkan ke dalam konstruksi megah yang seluas alam semesta itu...

"...Hah?"

Ujung jari Seo-ha terhenti.

Roda gigi yang semula berputar tanpa cela di kepalanya mendadak lepas dari jalurnya.

Operator yang semula menata bilangan prima di atas ruang nonkomutatif tiba-tiba berdivergensi menjadi bilangan imajiner pada titik kritis yang menentukan. Alur logika berhenti mengalir mulus, terjebak dalam pusaran, dan mulai berputar-putar di tempat.

Sret, sret.

Goresan kapur terdengar semakin kasar. Kerutan dalam terbentuk di antara alis Seo-ha.

Bisik-bisik kebingungan mulai menjalar di antara para profesor yang menyaksikan.

"Apa dia buntu?"

"Bagian itu adalah wilayah yang masih belum terdefinisi dengan benar dalam matematika modern. Jangan-jangan terhenti di sini..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

"Domainnya tidak tertutup."

Logikanya belum runtuh. Malahan, teorinya terlampau sempurna.

Para cendekiawan merasakan sengatan déjà vu, sebab teori yang indah kerap kali mengecoh orang—memikat mereka seolah-olah inilah jawabannya, hanya untuk menjerumuskan mereka ke jalan buntu pada akhirnya.

Hugo dan Laura dari 'Brigade 512', yang entah sejak kapan telah resmi berpacaran, serentak membekap mulut dengan kedua tangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

'Iblis Riemann!'

Polanya persis sama.

Iblis yang menelan sebuah teorema secara utuh tepat di detik-detik terakhir, tepat saat segalanya tampak tanpa cela. Teror dari masa itu kembali membanjiri benak mereka. Laura menggigil ketakutan.

Andrew memejamkan matanya rapat-rapat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Setiap masalah pengubah abad selalu memiliki pintu terakhir. Pintu yang menampakkan diri dari arah yang tak disangka-sangka oleh siapa pun, tepat di saat garis akhir seolah sudah berada di depan mata.

Ia sendiri pernah mengalami hal serupa. Pada tahun 1993, sebuah celah fatal ditemukan dalam makalah yang ia umumkan dengan penuh percaya diri. Kesalahan itu saja menelan waktu hingga dua tahun penuh.

Berkat bantuan muridnya, Richard, ia baru berhasil menyelesaikannya dalam bentuk makalah gabungan. Rasa frustrasi dan kehilangan yang ia rasakan kala itu tak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Ia berharap matematikawan muda yang masa depannya membentang tanpa batas ini tidak perlu menelan kepedihan yang sama dengannya.

'Apakah ini benar-benar ranah yang terlarang dimasuki manusia?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Dada Andrew terasa begitu sesak hingga ia hampir tak bisa bernapas.

Su-jeong menatap ke depan dengan sorot mata cemas.

"Seo-ha..."

Theo mengatupkan bibirnya rapat-rapat, ekspresinya menegang. Ben dengan gelisah membuka dan menutup kotak kapur berulang-ulang. Sri menangkupkan kedua tangannya, memanjatkan doa, memohon pertolongan Dewi Namagiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

"Ya Tuhan..."

Tatapan Cecilia goyah. Sang Raja Iblis Agung yang sempat terhuyung limbung kini melancarkan serangan pemungkasnya, berniat menelan sang pahlawan bulat-bulat.

Semua pandangan tertuju pada Seo-ha.

Deg, deg.

Detak jantung yang berdegup kian cepat.

Jantungnya memompa sekuat tenaga, mengalirkan pasokan energi yang dibutuhkan oleh pikirannya. Bahkan Seo-ha sendiri tidak mengantisipasi hal ini. Sebuah ranah yang disembunyikan Tuhan di luar jangkauan intuisi manusia, Tembok Ketaklengkapan.

'Gödel, inikah sebenarnya yang ingin kau sampaikan?'

Persamaan di papan tulis melingkar bak ular dan menggeliat seolah mengejek Seo-ha. Logika itu enggan menutup. Pada titik temu saat rintangan klasik teori bilangan bertaut dengan geometri nonkomutatif, timbul gaya tolak-menolak yang tak terjelaskan, mementalkan segalanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌‌​⁠

Patah.

Saat ia menekan terlalu kuat, kapur dalam genggamannya patah.

Pandangan Seo-ha memerah. Si Ducky di dalam kepalanya mendelik ke arah ular raksasa yang ujungnya bahkan tak kasat mata itu. Ia sudah bersabar terlalu lama.

Sret, sret, ckiiiiit—

Hanya dalam satu tarikan napas, Seo-ha kembali menorehkan persamaan di sepanjang papan tulis.

Suara gesekan tajam yang membuat bulu kuduk meremang.

Seo-ha sungguh tidak sudi menoleransi monster bernama ketaklengkapan yang berani-beraninya merintangi jalan umat manusia.