Bab 157

Whitman berdiri di depan papan tulis, sepotong kapur tergenggam erat di tangannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Tekstur kasar kapur itu di ujung jarinya terasa asing, namun sekaligus begitu dirindukan. Selama beberapa tahun terakhir, ia lebih terbiasa dengan urusan administrasi daripada penelitian. Gelar dekan memang memberinya otoritas, tetapi gelar itu telah melucuti identitasnya sebagai seorang matematikawan.

'Apa aku masih sanggup melakukan ini?'

'Apa aku hanya akan mempermalukan diri sendiri?'

Pikiran-pikiran itu terus saja mengusik benaknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Setelah menerima Hadiah Abel, Whitman sempat terlena oleh kenyamanan.

Di tengah pujian rekan-rekannya dan tatapan hormat para mahasiswanya, ia perlahan-lahan menjadi pengecut.

Ia takut salah.

Sebuah kesalahan akademis berarti runtuhnya otoritas seseorang. Jika ia mundur sekarang, setidaknya ia akan dikenang sebagai cendekiawan tua yang elegan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Seketika itu juga, banyak wajah melintas di benaknya.

Seorang teman kuliah yang menghabiskan seluruh hidupnya bergelut dengan masalah-masalah yang tak terpecahkan hingga akhirnya mengembuskan napas terakhir di rumah sakit jiwa, serta tak terhitung banyaknya mahasiswa yang, karena tak sanggup menanggung tekanan proses pembuktian, akhirnya meninggalkan dunia akademis dan beralih ke Wall Street.

'Apa aku bahkan punya hak untuk menyalahkan mereka?'

Whitman tersenyum getir.

Seo-ha telah menantang masalah yang tak terpecahkan sejak usia tujuh tahun. Dan itu semua hanya karena ia tidak menyukai jawabannya!

Ketika seorang anak kecil saja memiliki keberanian, bagi seorang prajurit tua pemenang Hadiah Abel untuk berpaling hanya demi menjaga reputasi adalah penghinaan yang terlalu besar untuk ditanggung.

Tiba-tiba, kemarahan pada diri sendiri membuncah di dalam dadanya.

"Aku gurunya! Setidaknya aku harus bisa menjadi teladan baginya!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Krak!

Sebuah persamaan tertulis di papan tulis.

Begitu ia memulai, penguasaan selama puluhan tahun yang sempat tertidur kini mengalir deras bak air terjun. Tidak ada lagi keraguan. Whitman telah kembali menjadi matematikawan muda setengah abad silam yang terjaga sepanjang malam, terpesona oleh keindahan matematika.

* * *

Kantor dekan Departemen Fisika MIT.

Leonard merasa tidak puas dengan perkembangan situasi akhir-akhir ini.

"Sialan!"

Ia menggeser salinan makalah Felix di mejanya dengan kesal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Selama beberapa tahun terakhir, Departemen Fisika MIT menikmati masa keemasannya. Setelah Seo-ha membuktikan hubungan antara Kekacauan Kuantum dan distribusi nol fungsi zeta Riemann, banjir makalah turunan pun bermunculan.

Berpusat pada para peneliti pascadoktoral yang menyaksikan langsung pembuktian tersebut, interpretasi fisik baru pun ditambahkan. Spektrum sistem kacau, Ergodisitas Kuantum, bahkan teori informasi lubang hitam. Begitu distribusi energi tinggi dari mekanika kuantum yang rumit dapat dijelaskan oleh keteraturan nol Riemann, Departemen Fisika MIT menuai hasilnya, menarik perhatian dunia akademis dan pers hari demi hari.

Namun, sejak pengumuman Felix dan Arthur, suasana berubah ke arah yang aneh.

"Apakah Hipotesis Riemann benar-benar telah terpecahkan? Apalagi dengan basis fisika?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Leonard mengenakan kacamatanya dan mengambil kembali makalah itu untuk memeriksanya. Felix telah membungkus teori Seo-ha dengan data yang luar biasa, membangun kerangka kerja yang akan menurunkan operator matematis.

"Hmm."

Sekilas, makalah itu tampak mewarisi dan mengembangkan teori Seo-ha. Publik dan pers, yang sudah terpesona oleh kemasan luar yang mencolok, memujanya seolah-olah ia adalah penyelamat umat manusia.

Namun, intuisi yang ia asah seumur hidup dalam penelitian fisika mengatakan bahwa ada sesuatu yang salah di sini. Pada akhirnya, Leonard memutuskan untuk meminta saran dari seseorang yang paham.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Tok tok!

Saat Leonard membuka pintu kantor dekan Departemen Matematika dan melangkah masuk, matanya terbelalak.

"Tunggu, apa yang sebenarnya kau lakukan?"

Whitman tidak mengenakan pakaian rapi seperti biasanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Rambutnya mencuat ke segala arah, dan ia tidak tahu ke mana jasnya pergi; meskipun cuaca dingin, ia hanya mengenakan kemeja. Ia tersenyum dengan ekspresi canggung. Tangannya berlumuran debu kapur putih.

"Apa yang membawamu jauh-jauh ke sini?"

Alih-alih menjawab, Leonard menatap tangan Whitman dengan tatapan kosong.

"Kau pasti tidak sedang mengajar, jadi kenapa tanganmu terlihat seperti itu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Ahem! Ceritanya panjang. Ah! Kebetulan sekali, ada sesuatu yang ingin kutanyakan padamu. Maukah kau masuk?"

Saat ia membuka pintu di samping kantor, ruangan itu mengarah ke ruang seminar.

Papan tulis besar yang memenuhi ruangan itu penuh dengan persamaan, tidak ada satu pun celah yang tersisa.

"A-apa kau melakukan semua ini sendirian?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Leonard melangkah ke papan tulis dan membaca ekspresi-ekspresi di sana.

Whitman merasa malu dan menyeka keringat dengan lengan kemejanya. Debu kapur menempel putih di wajahnya.

Melihat ini, Leonard terkekeh.

"Benar-benar, Dekan!"

Pria ini, peraih Hadiah Abel dan tokoh terkemuka di Departemen Matematika MIT, tertutup debu kapur layaknya mahasiswa pascasarjana yang baru masuk.

Whitman menatap makalah di tangan Leonard dan berkata,

"Makalah itu terus menggangguku. Seo-ha dan Elijah merasakan hal yang sama."

Mata Leonard terbuka lebar.

"Ah! Aku tahu itu!"

Itu bukan sekadar delusi.

Ia diam-diam meragukan dirinya sendiri, bertanya-tanya apakah ia hanya dibutakan oleh kecemburuan dan mencoba menjatuhkan pencapaian brilian rekan sejawatnya.

Namun, jika Whitman, raksasa dunia matematika, dan para jenius terhebat saat ini merasakan keganjilan yang sama, maka itu adalah masalah yang sama sekali berbeda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Ada bagian-bagian yang menurutku juga aneh."

Diskusi pun dimulai saat itu juga.

Kebetulan, tidak satu pun dari mereka memiliki urusan mendesak. Itu adalah kelonggaran yang diberikan pihak kampus kepada profesor senior yang mendekati masa pensiun.

Makalah itu adalah teori yang awalnya dimulai dari fisika. Bergabungnya Leonard seperti mendapatkan bala bantuan bagi Whitman. Saat bagian-bagian yang dirasa janggal oleh Leonard melewati interpretasi matematis Whitman, ruang lingkup yang perlu mereka periksa mulai menyempit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Satu hari, dua hari. Tak lama kemudian, sebulan telah berlalu.

Kedua profesor tua itu sangat merasakan bahwa mereka tidak lagi muda.

Setiap kali pekerjaan menemui jalan buntu atau stamina mereka menurun, mereka akan pergi keluar untuk berjalan-jalan. Bersama-sama, mereka telah menghabiskan setengah abad di MIT. Keduanya sering merenung dan mengenang masa lalu.

"Mari duduk di sini sebentar."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Ini awal musim dingin, tetapi sinar matahari terasa hangat.

Tatapannya hangat saat ia memandang bangku itu. Itu adalah tempat di mana guru Whitman sering duduk termenung.

"Zaman telah banyak berubah."

Leonard melihat sekeliling dan berbicara seolah meratap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Tak perlu dikatakan lagi. Tidak ada yang bisa menahan berlalunya waktu."

"Tapi kita termasuk yang beruntung. Kita meninggalkan jejak, sekecil apa pun, dalam buku teks yang akan dipelajari para mahasiswa."

"Bukankah itu inti dari kesarjanaan? Kita pun hanyalah mengambil satu langkah lagi di jalan yang telah dirintis orang lain, dan sekarang tugas terakhir kita adalah membungkuk agar generasi berikutnya bisa melangkah di atas punggung kita dan terus maju."

Whitman menyandarkan tubuhnya ke sandaran bangku dan menatap ke udara kosong. Udara musim dingin yang dingin masuk jauh ke dalam paru-parunya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Kalau dipikir-pikir.... sekarang aku akhirnya mengerti."

Ia menusuk-nusuk dedaunan gugur yang menumpuk di tanah dengan ujung tongkatnya.

"Mengerti apa?"

"Saat pertama kali melihat makalah mereka, aku merasa tidak tenang. Hal yang aneh. Pembuktian Hipotesis Riemann seharusnya menjadi salah satu impian lama dunia matematika.... Itu adalah sesuatu yang seharusnya membuatku senang, tetapi aku tidak merasakan apa pun."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Hmm. Kurasa aku merasakan hal yang sama."

"Jawabannya sederhana. Kurasa yang kurasakan adalah semacam penghinaan."

"Penghinaan?"

"Ada cara yang pantas untuk memecahkan masalah tingkat milenium. Kau bisa menyebutnya masalah martabat. Andrew Wiles menyatukan aljabar dan geometri, yang telah terpisah selama berabad-abad, menjadi satu, dan menyelesaikan Teorema Terakhir Fermat. Dan bagaimana dengan Konjektur Poincaré? Perelman berhasil mendefinisikan bentuk alam semesta dengan mengubah masalah topologi menjadi aliran termodinamika. Kami para matematikawan merasa tergetar melihat mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Itu seperti menemukan, dengan tangan manusia, kepingan teka-teki yang disembunyikan Tuhan dan memasangnya kembali ke tempat yang semestinya. Mewarisi warisan yang dibangun selama berabad-abad, mengembangkannya, dan melangkah maju dalam prosesnya. Tapi mereka...."

"Mereka tidak akan meninggalkan warisan apa pun. Mereka tidak melakukan apa pun selain memamerkan performa perangkat keras mereka."

"Bahkan jika itu benar, aku tidak bisa menerimanya. Hipotesis Riemann adalah masalah yang seharusnya tidak pernah diselesaikan dengan cara ini!"

Tidak ada keindahan, tidak ada kekaguman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Pembuktian yang menundukkan setiap kemungkinan yang terlihat dengan kekuatan komputasi yang luar biasa.

"Itu bukan warisan, itu pencurian. Kekerasan yang dilakukan tanpa estetika apa pun, semata-mata untuk mengklaim rampasan yang disebut hasil!"

Suaranya rendah, tetapi kemarahan tegas yang terpancar dari seluruh tubuhnya membuat Leonard merasakan penghormatan yang khidmat.

"Hahaha! Sekarang aku mengerti kenapa kau begitu menyukai Seo-ha, Dekan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Saat memikirkan Seo-ha, wajah Whitman berseri-seri.

"Menurutmu kenapa begitu?"

"Yah, itu karena Seo-ha adalah pewaris yang sah."

Whitman mengangguk dengan ekspresi tegas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Dari Pythagoras di zaman kuno hingga Wiles dan Elijah Cronen di zaman modern. Tidak salah jika dikatakan bahwa matematika adalah jumlah total dari semua kecerdasan yang dikumpulkan umat manusia dari waktu ke waktu. Seo-ha adalah anak yang telah mewarisi setiap bagian dari warisan ribuan tahun itu, tanpa ada satu pun yang hilang."

Matanya penuh dengan kebanggaan dan kasih sayang untuk Seo-ha.

"Matematika Seo-ha penuh dengan kasih sayang dan penghormatan bagi para master zaman dulu. Namun di dalamnya, ia menemukan dan menapaki jalannya sendiri, jadi aku berani katakan bahwa, lebih dari siapa pun di masa lalu, ia akan meninggalkan warisan yang jauh lebih kaya bagi mereka yang datang setelahnya."

Dan mereka akan melewati jalan yang telah dirintis Seo-ha dan menuju tanah tak dikenal yang belum pernah diinjak manusia. Inilah bentuk matematika yang sah yang telah ia dedikasikan seumur hidupnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Ia benar-benar layak disebut sebagai anak emas matematika modern."

Keheningan mengalir di antara mereka.

Dari jauh terdengar tawa riang para mahasiswa yang melintasi kampus.

"Jadi tanggung jawab kita besar, bukan? Kita adalah cendekiawan yang setidaknya menerima warisan itu, jadi kita harus membersihkan kotoran yang menumpuk di jalan yang harus dilalui mahasiswa kita."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Hmm.... tapi itu bukan tugas yang mudah."

"...Logika pertahanan mereka lebih kokoh dari yang kuduga. Yah, siapa pun yang cukup berani untuk mengancam seluruh dunia tidak akan selemah itu. Namun, kita punya kompas, jadi jawaban akan muncul pada akhirnya...."

Setelah merasa tersiksa untuk sementara waktu, Leonard tiba-tiba tertawa seolah teringat sesuatu.

"Apa yang sebenarnya kita lakukan sekarang?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Hm? Apa maksudmu?"

"Maksudku, kita adalah dekan dari dua departemen paling terkemuka di MIT, jadi kenapa kita berdua memeras otak dalam keadaan yang menyedihkan seperti ini? Hanya menghitung mahasiswa master, kandidat doktor, dan pascadoktoral di bawah kita, jumlahnya ada ratusan. Kita punya sekumpulan pikiran paling cerdas di dunia di bawah komando kita...."

Mata Whitman terbuka lebar.

Terbawa keinginan untuk menyelesaikan ini secara diam-diam, ia melupakan senjata paling kuat yang ia miliki.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Senjata itu adalah kekuasaan!

"Itu benar!"

Whitman dan Leonard, dengan ekspresi muram dan penuh tekad, kembali ke departemen masing-masing.

Satu jam kemudian, pemberitahuan yang sama terpasang di papan pengumuman kedua departemen.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

[Pemberitahuan Perekrutan untuk Satuan Tugas Verifikasi Hipotesis Riemann Internal]

Pemberitahuan itu dibuka dengan nada yang sangat sopan.

Ada pembukaan yang cukup muluk tentang panggilan dan tugas zaman, serta kalimat penutup yang lembut yang menyatakan harapan untuk partisipasi sukarela.

Namun, detail yang tertulis di bawahnya memperjelas bahwa ini sama sekali bukan masalah yang mencari pilihan seseorang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

[Partisipasi dalam proyek ini akan diakui sebagai kredit mata kuliah dan pencapaian penelitian. Namun, jika tidak berpartisipasi tanpa alasan khusus, wawancara mendalam dengan dekan akan dijadwalkan selama putaran penugasan laboratorium dan tinjauan beasiswa berikutnya.]

Di antara mahasiswa master, doktor, dan pascadoktoral yang menerima berita itu, terdengar erangan.

"Bagaimana ini bisa disebut partisipasi sukarela!"

"Hanya karena pihak sana punya pasukan gabungan matematika-fisika, apakah kita harus melakukan ini juga?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Beberapa hari kemudian, ratusan elit berkumpul di auditorium besar Gedung 7.

Whitman dan Leonard berdiri di atas panggung, menatap mereka dengan ekspresi puas.

Di tahun-tahun berikutnya, orang-orang yang ambil bagian dalam proyek ini tidak pernah ragu menggunakan frasa "Mobilisasi Total" ketika mereka mengenang peristiwa hari itu.