Gosip selalu punya cara untuk membesar dari kenyataan.
Hanya dalam beberapa hari, sebagian besar siswa sudah mengetahui keberadaan Tim Apex.
"Hei, kalian dengar? Katanya Yu Seo-ha membentuk sebuah tim. Mereka bilang dia memulai proyek yang ambisinya luar biasa. Kudengar peralatan terus mengalir ke laboratoriumnya tanpa henti."
"Ya, aku dengar. Masuk ke sana dan kau tak perlu khawatir soal posisi postdoc, kan?"
"Kudengar Dekan Thomas mendukung penuh laboratorium itu?"
Gosip dan fakta bercampur, menggelinding tak terkendali.
'Tim yang dibentuk untuk memecahkan masalah yang tak terpecahkan.'
'Tim berisi yang terbaik dari jurusan matematika dan teknik mesin.'
'Hanya dengan masuk ke dalam daftar anggotanya saja sudah cukup untuk mengubah arah seluruh hidup seseorang.'
Itulah jenis gosip yang beredar di kalangan siswa.
"Bukankah kita harus melamar sekarang kalau ingin masuk? Kau harus bergabung sebelum ada hasil apa pun agar bisa menjadi anggota tim sejati. Begitu makalah terbit dan paten diajukan, semuanya sudah terlambat."
Para siswa mulai bergerak.
"Theo, ada waktu sebentar?"
Theo sedang dalam perjalanan kembali ke laboratorium dengan kopinya ketika seseorang menghadangnya.
Kemeja tersetrika rapi, senyum yang sedikit terlalu bersemangat.
Itu James, teman sekelasnya dari masa di Stanford.
"Oh, ada apa?"
Theo melirik jam tangannya dan mengangguk.
"Soal Tim Apex, kau ada di tim itu, kan?"
"Ya, meski kami baru di tahap awal."
Jadi gosip itu memang benar.
James melihat sekeliling dan merendahkan suaranya.
"Kalau begitu, bisakah kau merekomendasikan namaku?
Aku sudah punya firasat sejak pertama kali mendengarnya. Kau tahu kemampuanku, kan? Aku cukup percaya diri soal PDP nonlinier. Kalau kalian butuh orang...."
Ia menggantung kalimatnya dengan nada yang menggoda.
Theo mendengarkan permintaan itu dengan ekspresi tenang.
"Tentu, tidak masalah."
"Sungguh?"
Wajah James langsung berseri-seri.
"Astaga, terima kasih banyak. Kata orang, satu-satunya yang bisa diandalkan adalah teman sekelas lama, kan?"
"Tidak usah dipikir."
Seruput.
Theo menyeruput kopinya, lalu mengeluarkan setumpuk tipis hasil cetakan dari tasnya.
Sebundel persamaan, sekitar sepuluh halaman kertas A4. Coretan pena merah tercorat-coret di sana-sini.
"Ini kutipan poin-poin penting dari makalah yang Sri dan aku rujuk belakangan ini.
Lihat yang ditandai X? Itu kasus yang kami buang. Aku ingin kau memikirkan sendiri kenapa kasus itu dibuang, dan tuliskan alasanmu.
Uh... mari lihat, tiga hari?"
"Hah?"
James berkedip.
"Ambil waktu lebih lama kalau perlu. Aku bisa menunggu sampai seminggu.
Kalau kau merasa ini menarik, datang kembali. Kalau bagimu ini tidak masuk akal, kau tidak perlu repot."
Theo memberinya senyum ramah.
"Bukan, maksudku bukan begitu. Kalau kau bisa bicara dengan pemimpin timnya untukku...."
"Bicara dan apa? Memasukkanmu untuk menyapu lantai?"
James tersentak melihat dinginnya tatapan Theo.
"Senang berjumpa. Aku harus pergi!"
Theo menepuk pundaknya seolah berkata bertahanlah.
"Ya, terima kasih. Akan kubaca ini."
Tapi James tidak pernah kembali menemui Theo lagi.
Situasi serupa terulang beberapa kali.
Seorang siswa memamerkan penghargaan kompetisi; yang lain membawa surat rekomendasi dari profesor.
Dan tanggapan Theo selalu sama.
"Makalah ini menyajikan tiga model energi yang berbeda. Adakah fungsi yang secara umum meminimalkan ketiganya? Ringkaslah dengan kata-katamu sendiri dan bawakan kepadaku."
"Kalau kau membaca makalah ini, di sekitar bagian tengah ada titik di mana keteraturan solusi PDP-nya rusak. Tanda-tanda apa yang kau cari untuk menangkapnya?"
Masalah-masalah yang levelnya sama sekali berbeda dari tugas biasa.
Wajah para siswa menegang.
Tentu saja, Theo tidak pernah melihat mereka lagi.
"Theo, masih belum menemukan orang yang cocok?"
Seo-ha sedang makan donat sambil membaca makalah.
Ia telah menyetujui penerimaan anggota tim baru untuk meringankan beban Sri dan Theo. Theo mengambil tugas menjalankan penyaringan tahap pertama terhadap para pelamar.
"Sayangnya, tidak.
Bukan berarti tidak ada orang berbakat di luar sana. Masalahnya, semua yang bagus sudah terikat pada sesuatu."
"Benar juga, tapi sepertinya juga tidak ada yang menganggap serius tugas yang kau berikan. Di titik hidup mereka di mana mereka harus memutuskan jalan karier, mereka mungkin enggan meluangkan waktu," kata Sri, mengunyah donatnya.
Cus.
Seo-ha bangkit dari kursinya dan berdiri di depan papan tulis.
Lalu ia mulai menuangkan pikiran-pikiran yang selama ini berkecamuk di kepalanya.
Krik krik.
Ia menulis persamaan dengan kecepatan luar biasa.
'Dia sudah memecahkannya?'
Fragmen-fragmen gagasan berserakan yang sedang dibahas tim mulai menyatu menjadi satu.
Theo menyadari bahwa Seo-ha telah masuk ke keadaan fokus mendalam lagi. Berhati-hati agar tidak mengganggunya, Theo diam-diam membuka laci. Isinya penuh dengan batang cokelat. Masih ada satu kotak penuh donat juga.
'Kita butuh anggota tim baru.'
Kertak.
Theo mengatupkan rahangnya.
Ia menganggap Tim Apex seperti mobil balap F1.
Seo-ha adalah mesinnya. Mesin monster di luar bayangan, tanpa batas keluaran.
Tapi mesin F1 tidak berjalan hanya dengan mesinnya. Rangka, paket aerodinamika, ban... semuanya harus mendukung performa mesin.
'Aku ingin melihat Seo-ha berlari dengan kecepatan penuh....'
Saat ini, Tim Apex tidak mampu menangani surplus tenaga mesinnya.
'Semakin cepat mesinnya, semakin komponen di sekitarnya juga perlu naik level.'
Mereka tidak hanya membutuhkan orang untuk mengisi kursi.
Komponen berkualitas rendah bukan hanya tidak membantu tim; mereka hanya akan menyeretnya ke bawah.
Theo dengan santai membuka kotak masuk surelnya.
'Meski begitu, masih terlalu dini untuk itu.'
Ia telah mendengar dari Seo-ha tentang Su-jeong.
Seo-ha berkata bahwa jika Su-jeong tumbuh, ia akan menjadi matematikawan yang luar biasa berbakat.
'Cepat selesaikan, mau kau? Sebelum kita mati kelelahan.'
Itu adalah masalah yang ia sendiri gagal pecahkan semasa kuliahnya, tapi dengan dukungan Seo-ha, mungkin Su-jeong bisa melakukannya.
Theo tertawa kecil, mengingat tatapan mata Su-jeong saat melotot ke arahnya, seolah berkata lihat saja nanti.
* * *
Sore menjelang petang. Senja merah menyelimuti kampus MIT.
Seo-ha, yang sedang bergulat dengan persamaan, tiba-tiba berhenti.
'Mentok lagi.'
Hal ini sering terjadi belakangan ini.
Sepertinya masalah ini tidak berniat menyerah padanya dengan mudah.
Seo-ha meletakkan penanya dan menarik napas tenang.
Seorang teman di Korea muncul dalam pikirannya.
'Han Gyeo-ul.'
Sejak kapan, tidak ada lagi CD baru yang datang.
'Apakah terjadi sesuatu?'
Mereka tidak pernah membuat janji resmi, tapi Gyeo-ul selalu mengiriminya CD rekaman baru setiap musim berganti.
Namun, beberapa bulan lalu ia mengirim pesan singkat bahwa ia akan sibuk untuk sementara waktu, dan setelah itu, sunyi.
Seo-ha dengan santai memutar penanya di antara jari-jarinya, menatap kosong ke angkasa.
Meja itu berserakan sisa-sisa gagasan yang belum selesai. Di papan tulis, petunjuk setengah tertulis menuju suatu fungsi umum, begitu menggoda namun hampir di luar jangkauan.
Pikiran-pikiran yang kusut gagal membentuk wujud dan buyar menjadi ketiadaan.
"Mencekik sekali."
Kata-kata itu lolos begitu saja tanpa disadari.
Ia perlu menenangkan diri.
Seo-ha berganti pakaian olahraga dan mulai berlari melintasi kampus.
"Huh, huh!"
Ia berlari selama tiga puluh menit seperti biasa, tapi kepalanya tidak terasa lebih jernih.
Seo-ha mengelilingi lintasan, putaran demi putaran.
Angin petang menyayat tajam pipinya. Ia sudah berlari lebih dari cukup.
Tapi sesak di dadanya masih belum juga mengendur.
"Hah, hah-"
Napasnya memburu dan rasa mulai hilang dari ujung jari kakinya.
Di suatu tempat di kejauhan, ia merasa bisa melihat barisan pegunungan energi yang luas.
Persamaan-persamaan yang melekat padanya seolah menyadari kehadirannya, merangkak ke arahnya, menempel ke tubuhnya.
"Sial!"
Seo-ha berdiri di tengah lintasan dan mengusap rambutnya dengan kasar.
"Jangan begitu, Ducky! Selama ini kita baik-baik saja!"
Degup, degup, degup!
Detak jantungnya terdengar lebih cepat sekarang daripada saat ia berlari.
Barulah Seo-ha menyadari bahwa ia telah memanggil Ducky secara sembarangan beberapa minggu terakhir ini.
Segala yang terlihat menggores sarafnya.
Lampu-lampu jalan berjajar sampai ujung jalan.
Jarak antara lampu ketiga dan keempat terasa janggal, lebih lebar dari yang lain.
'Siapa yang merancang ini? Kenapa mereka memberi jarak seperti itu?'
7, 7, 9, 7, 7.3, 7, 8.1.
Angka-angka tersusun sendiri di kepalanya.
Ini bukan barisan. Hanya rangkaian digit tanpa makna.
Seo-ha menggigit bibirnya.
Apakah dunia memang boleh mengabaikan matematika seburuk ini?
'Jangan lihat. Itu hanya kebisingan di kepalaku.'
Seo-ha menutup mata dan mulai berlari.
Braak!
Tapi belum jauh ia berlari, ia menabrak bangku.
Lututnya perih.
Seo-ha tergeletak di tanah dan menutup mata, berdoa semoga semacam kedamaian menemukannya.
Kriiing-
Ia tidak ingin melakukan apa pun, tapi entah bagaimana dering telepon mengganggunya.
Tanpa membuka mata, ia mengeluarkan ponselnya dan menjawab.
"Halo."
-Ini aku. Han Gyeo-ul.
"...Hei, sudah lama. Kau sudah selesai dengan kesibukanmu?"
-Siapa yang tahu? Yang lebih penting, menurutmu aku sedang di mana sekarang?
"Korea, kurasa?"
-Bukan. Aku sedang di Perpustakaan Musik Lewis MIT sekarang.
Klik.
Panggilan berakhir begitu saja.
Seo-ha berdiri. Lututnya pasti tergores parah; darah mengalir menuruni kakinya.
Tatih.
Tatih.
Langkahnya yang sempoyongan semakin cepat. Tak lama kemudian, ia berlari.
Petang. Cahaya menyeruak di antara gedung-gedung.
Sekelompok siswa berjalan ke arahnya, mengobrol dan tertawa.
"Seo-ha?"
Seseorang mengenalinya dan melambai.
Tapi tidak ada yang sampai ke telinga Seo-ha.
Gedung 14.
Ia menuruni tangga dan berlari sekuat tenaga menuju tujuannya.
Kriuk.
Ia mendorong pintu dan disambut aroma khas perpustakaan yang berbau kertas.
Sudah hampir waktu tutup, jadi hampir tidak ada orang di sekitar.
Tap, tap.
Melewati koridor, sebuah aula berbentuk kubah melingkar terbuka di hadapannya.
Di tengahnya terdapat grand piano yang indah.
Permukaannya hitam mengilap, seolah menyerap setiap cahaya di perpustakaan.
Gyeo-ul duduk di sana.
Ting.
Jarinya menekan tuts dengan ringan.
Nada Gyeo-ul bergema di seluruh aula.
Suara yang jernih dan bening itu menyentuh Seo-ha begitu dalam sehingga ia berhenti di jalurnya tanpa sadar.
Gyeo-ul menegakkan punggungnya seolah menghadapi puluhan ribu penonton, lalu menutup matanya dengan tenang.
Dan, seolah telah mengambil keputusan, ia mulai bermain.
Gymnopédie No. 1 karya Erik Satie. ( https://www.youtube.com/watch?v=S-Xm7s9eGxU )
Tangannya bergerak dengan keanggunan mengalir seperti air.
Ting, da-ting-
Pertunjukan yang seolah membungkus Seo-ha dengan lembut, memeluknya.
Detak jantungnya mulai mengikuti irama permainannya.
Degup, degup.
'Hangat.'
Seolah-olah panas tubuhnya terpancar melalui musik.
Permainannya menghaluskan, satu per satu, lipatan-lipatan yang terkubur jauh di dalam dirinya.
Suara yang hanya miliknya, tak ditemukan di tempat lain di dunia ini.
Dengan lembut,
sangat pelan,
arpeggio-arpeggio halus itu mencapai ke kedalaman diri Seo-ha yang paling dalam.
Saat pertunjukan mencapai puncaknya, tanpa sadar Seo-ha melangkah mendekat.
Ketika nada terakhir menyebar panjang di aula dan menghilang, Gyeo-ul perlahan membuka matanya.
Seo-ha tidak bisa menahan emosi yang menggelembung di dalam dirinya.
Ia melangkah sekali lagi ke depan dan berdiri di hadapannya.
"Sepertinya aku benar-benar membutuhkanmu. Tanpamu, aku tidak punya keyakinan untuk terus melangkah."
Gyeo-ul tersentak, ekspresi terkejut melintas di wajahnya.
Tapi ia cepat menyadari bahwa ada sesuatu yang serius terjadi pada Seo-ha.
"Kau benar-benar bermaksud begitu, kan? Kau tidak bisa membodohiku lagi, bodoh!"
Sudah genap setahun sejak terakhir kali keduanya bertemu.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!