Bab 76

– 'Inilah satu-satunya jalan keluarmu.' – 'Kau, si bodoh, terjerat oleh changgwi dan terjerumus ke dalam makam Sangun-nim! Kegelapan membayangi di hadapanmu, dan hantu melekat di punggungmu.' – 'Jangan menjawab. Jangan buka palang pintu. Sucikan tubuhmu dan bertahanlah hingga bulan purnama terbit, lalu pergilah ke kuil untuk melaksanakan ritual.' – 'Maka kau akan hidup untuk melihat matahari terbit. Namun…' – 'Changgwi akan tanpa henti memburu siapa pun yang dianggapnya mangsa yang layak. Kau, yang telah terjerat oleh si macan, tak akan pernah bisa lepas.' – 'Hantu itu akan berlama-lama di depan pintumu, di sisi tempat tidurmu saat kau tidur.' – 'Korban persembahan harus memiliki akal, darah hangat, dan suara. Hanya dengan begitu changgwi bisa tertipu.' – 'Persembahkan korbannya, dan ikuti jalan yang diterangi cahaya bulan menuju lubang kecil berisi ular-ular berbisa.' – 'Inilah satu-satunya jalan keluarmu. Tiada jalan lain.' – Itu akhirnya. Menarik, bukan? Aku menutup buku itu, tanganku membeku. '…Jadi itu masalahnya.' Dalam catatan eksplorasi, hanya dijelaskan satu dua baris: Seorang korban dipilih dengan cara diundi, dan ketika yang terpilih menolak, mereka diikat ke tiang dan diseret pergi. Tapi melihatnya langsung… bobot kata-kata yang seram dan mengganggu itu menekan diriku. Saat itu, sesuatu yang terselip di halaman terakhir buku itu terlepas. Itu sebuah kertas kecil. Saat kupungut, kulihat tulisan tangan yang terburu-buru di baliknya. Kubalik kartu itu. Jurusan Sejarah, Universitas Joo Kang Mungkinkah ini seseorang yang pernah membaca buku itu sebelumnya? Sementara itu, Kepala Bagian Lee, yang bisa membaca bahasa Tionghoa klasik, tampaknya tengah tersandung membaca teks itu sendiri. Lalu ia membeku ketakutan. "犧牲物… I-Ini! Bukankah ini berarti satu orang harus dikorbankan?" "Benar! Kalau saja salah satu dari kita mati, sisanya bisa hidup!" Kepala Bagian Lee mulai menggosok-gosokkan telapak tangannya dengan gelisah, matanya melirik ke sana kemari. "Taapi, eh, kalau k-kita tidak melakukannya, kita semua akan mati juga, jadi…" "…Bukankah cukup kalau orang yang tepat yang mati? Seseorang yang kemungkinan besar toh tidak akan selamat, kan?" Itu semacam perkenalan diri, ya? Tapi saat kuarahkan pandangan ke bawah, kuperhatikan raut wajah Kepala Bagian Lee. "Sejujurnya! Salah satu dari anak-anak itu… kalau saja kau tidak datang, mereka mungkin semua sudah mati! Kita harus fokus menyelamatkan diri kita sendiri dari sini!" "Kalau saja salah satu dari mereka mati dan sisanya kita selamat, yah, bukankah itu tetap hal yang baik?" Aku tak pernah menyangka akan mendengar omongan seperti ini di kehidupan nyata. Mengingat dia sudah terperangkap di sini selama seminggu, dilanda ketakutan akan kematian dan panik, aku bisa memahami keputusasaannya, tapi… 'Meski begitu, aku tak bisa menyetujui omongan seperti itu.' Kulirik teks berbahasa Tionghoa klasik itu. "Buku ini menyebutkan makhluk hidup berakal budi sebagai korban persembahan." Kutelengkan kepalaku sedikit. "Bisakah seorang anak yang bahkan belum dewasa dianggap sebagai makhluk hidup yang sepenuhnya berakal budi?" Kutatap Kepala Bagian Lee dengan mantap. "Orang dewasalah yang memenuhi syarat sebagai korban, bukan? Yang berarti… hanya ada satu pilihan." Kepala Bagian Lee, berkeringat deras, pupil matanya bergetar, membuka mulut untuk berbicara. "Akulah satu-satunya orang yang memenuhi syarat di sini. Tidak termasuk anak-anak dan kau, Kepala Bagian Lee, yang sudah terperangkap seminggu dan jiwanya tidak stabil." "Tapi aku tidak mau mati. Aku akan mencari jalan lain." Aku kembali memeriksa buku itu. Setelah hening lama. "Itu, um… maafkan aku." "Berbicara tentang mengorbankan anak-anak… orang macam apa aku ini sampai bisa mengatakan hal seperti itu… ha, hahaha…" Kepala Bagian Lee duduk, tampak benar-benar hancur. "Pada malam pertama, itu ayahku…" Ia meninggal di ranjang rumah sakit karena kanker, tapi aku tidak bisa berada di sana saat ia wafat karena pekerjaan. "Lalu ayahku, sambil menangis, memanggil, 'Byeongjin-ah, biarkan ayah melihat wajahmu,' memintaku membuka pintu." "Aku memegang kepalaku dan bertahan, lalu hantu itu mulai melontarkan segala macam hinaan dan cemoohan… semuanya dengan suara ayahku." Kepala Bagian Lee mengubur wajahnya di telapak tangannya. "Setiap malam, selalu orang berbeda—anggota keluarga yang sudah mati, teman, tetangga—datang berkunjung, memanggil dengan suara mereka!" Pamannya tercinta, bibinya, sepupunya yang meninggal dalam kecelakaan, teman-teman kuliahnya, bahkan anak tetangga yang diculik dan hilang… "Semuanya, semua orang yang kukenal, siapa pun yang sudah meninggal… seolah-olah mereka semua ditarik keluar dari kedalaman. Aku hampir tak bisa mempertahankan kewarasanku… Kalau neraka itu ada, inilah tempatnya." Kalau dipikir-pikir, anak-anak SMP itu bahkan tidak tahu ada hantu yang mengetuk pintu. Dan mereka sudah di sini selama dua hari. 'Apakah dia praktis berjaga di depan pintu sepanjang waktu?' Entah disengaja, kebetulan, atau karena pengaruh hantu, tindakannya, dalam arti tertentu, telah melindungi kondisi mental anak-anak itu. Rasanya aneh sekaligus menyentuh. Kutatap Kepala Bagian Lee sejenak sebelum mengangguk. "Kalau tempat ini adalah neraka, maka semakin alasan untuk melarikan diri darinya." "Aku akan mempelajari buku ini lebih teliti dan…" Baik aku maupun Kepala Bagian Lee serentak menoleh ke arah pintu. Suara itu telah kembali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​​‌‌​‌​​​‌‌​​​‌‌‌​​​​‌‌⁠