Bab 261

Sebuah tangan mulai keluar dari tubuh boneka Good Friend yang robek, yang masih kugenggam. Bagian bawah boneka terbelah terbuka seiring keluar lengan, lalu bahu. Lengan kedua mendorong wastafel dengan kasar. Sisanya—tubuh besar itu—tertumpah ke luar, memenuhi ruang kamar mandi yang sempit. Sosok bertubuh tinggi, berpakaian rapi dalam setelan tiga potong cokelat, dengan kaki panjang, sepatu kulit hitam mengilap, dan— Sebuah televisi lawas sebagai kepalanya. Layar itu menampilkan wajah tersenyum. Keplanya mengangguk saat sang pembawa acara mencengkeram kedua bahuku. [Astagfirullah, pasti kau sangat cemas soal aku! Haha! Tapi tak perlu khawatir lagi sekarang. Nah… Aku di sini—pembawa acara setia-mu, Braun, kembali menemukanmu!] Pembawa acara hantu itu memutar-mutar label di antara jarinya, membuat bagian atas boneka yang terkoyak bergoyang ke kiri dan kanan. [Ah, memperbaiki label ini adalah langkah yang brilian! Berkatnya, aku bisa menemukan alamat ini. Pfft.] [Aku tidak mengharapkan tepuk tangan atau pujian, tapi kalau kau memang memaksa, aku tidak akan menolak. Haha! Kebetulan aku baru saja selesai latihan siaran langsung tepat waktu untuk ini.] [Dan di sinilah kita, bertemu lagi begitu cepat!] [Kau terlihat tidak senang melihatku. Hmm… Oh! Apakah karena bonekanya rusak? Tentu. Audiens selalu terpengaruh oleh apa yang mereka lihat, kan? Tapi jangan khawatir!] Pembawa acara itu mendecak jarinya. [Gimana pendapatmu soal ini?] Emotikon di kepala TV itu menghilang. Gantinya, sesuatu berkedip muncul di layar. …Sebuah boneka kelinci Good Friend, dengan dasi kupu-kupu khasnya. [Lihat! Teman bonekamu sudah kembali—tepat di layarku! Masih menggemaskan, kan? Oh, bahkan dia melambaikan tangan!] [Tepat! Good Friend-mu ada di sini. Aku, Braun, adalah Good Friend-mu!] "Seharusnya dia boneka." Lampu sorot titik menerkam kamar mandi sempit itu, mengubahnya menjadi set studio. Cahaya itu berfokus padaku dan pembawa acara legendaris yang berdiri di depanku. Aku tak bisa mengalihkan pandangan. [Ah, sekarang aku paham. Kau menahan diri karena miskonsepsi besar. Tapi itu tidak apa-apa. Lagipula, aku adalah pembawa acara yang sangat baik hati dan mahir.] [Dan, seperti biasa, aku cukup pandai menjelaskan. Sekarang, izinkan aku meluruskan kesalahpahaman ini.] Tangan bersarung itu meraih bukan hanya label, tapi juga boneka rusak itu sendiri. Boneka kelinci Good Friend yang tadi ditampilkan di layar TV lenyap dalam sekejap, digantikan oleh emotikon tersenyum yang sudah familiar. …Boneka Good Friend di tangan pembawa acara itu hangus menjadi abu. [Ini bukan hal yang perlu dikhawatirkan.] Saat pembawa acara itu menyeka tangannya, segenggam kecil abu berhamburan dari sarung tangannya dan jatuh ke lantai. Aku menonton semua itu dalam keadaan linglung. 'Bukan sekadar menanamkan sebagian diri seseorang di dalam boneka agar ia bertindak seperti teman…' [Nah… Mari kita ingat kembali. Bagaimana tepatnya kau memanggil temanmu?] Sebuah item aneh yang mengundang seseorang dari Dunia Lain, membiarkan sebagian roh mereka mendiami boneka dan menjadi temanmu. Dengan kata lain, menggunakan boneka, dasi, dan koin itu, aku telah… Pembawa acara itu menunjuk ke dirinya sendiri. [Kalau ponsel rusak, apakah rencana malam-mu batal? Kalau kamu hancurkan kotak suratmu, apakah tagihan menghilang? Kalau kamu sobek surat cinta, apakah hubunganmu putus? Kita sudah tahu jawabannya.] [Jadi, pertanyaannya.] [Apakah menghancurkan boneka itu membatalkan undanganmu?] Pembawa acara itu meregangkan kedua lengannya lebar-lebar. [Yang kau lakukan adalah ritual abadi. Oh ya, memang…] Pikiranku yang kaku perlahan memproses kalimat itu. Ritual Good Friend bukan tentang memanggil sebagian kecil entitas non-manusia dan mengurungnya di boneka agar bertindak sebagai teman. Boneka itu hanyalah filter, membatasi seberapa banyak dari entitas itu yang terungkap—seperti permainan peran untuk anak-anak. [Apakah kau ingin tetap menyebut ini persahabatan? Maka selamanya aku akan jadi temanmu, Tuan Soleum! Ah, sebutan yang indah—persahabatan abadi!] Kepala TV itu menampilkan emotikon dengan mata berkaca-kaca, tapi dengan cepat kembali menjadi senyum lebar yang ceria. [Dan peserta MVP kita—sekali lagi, kamu menunjukkan ketepatan waktu yang sempurna! Tuan Soleum…] Tangan yang mencengkeram bahuku mendorongku. Dan kemudian datangnya kata-kata itu— [Talk show yang baru sudah siap.] [Tamu baru, set baru, musik baru, musim baru… Semuanya sudah disiapkan untuk pengambilan gambar. Talk show sederhana milikku, yang dirancang khusus untuk kesenangan para penonton.] [Izinkan aku perkenalkan pekerjaan barumu…] Secara refleks aku mundur, meraih gagang pintu. Aku harus keluar dari sini, lepas dari sorot lampu ini, menata pikiranku, berpikir— Emotikon tersenyum itu menghilang dari kepala TV. Layar menggelap. [Kau bilang kau penggemar acaraku dan sangat menikmatinya, bahkan saat kamu masih hanya kontestan. Tapi sekarang, ketika diberi kesempatan untuk benar-benar menjadi bagian dari acara ini, kau melarikan diri? Setelah semua nasihat, bantuan, dukungan yang tak tergoyahkan. Soleum, bukankah persahabatan itu seharusnya timbal balik?] Perutku mual. [Oh, tak perlu minta maaf, Tuan Soleum. Permintaan maaf tanpa pikiran bukanlah kebajikan bagi seorang pembuat acara.] [Dan seperti biasa, aku adalah pembawa acara yang mampu memahami dan berempati dengan pikiran serta perasaan terdalam tamuku…] [Braun ini akan dengan ramah dan tulus membujukmu.] Layar dipenuhi emotikon tersenyum yang masif. Tapi kepala TV lawas yang raksasa itu semakin mendekat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌‌​​​‌​⁠