Bab 262

Televisi jadul itu menyala. Layar hitam mendominasi seluruh pandangan dan pikiranku. Musik orkestra klasik yang ceria mengalun di latar belakang. Lalu, sebuah video hitam-putih dimulai. Dibintangi : Kim Soleum Seorang pekerja kantoran muda yang kelelahan, berusia akhir dua puluhan, mengenakan setelan hitam. Kadang, ia duduk di meja, menulis dokumen dengan wajah polos. Di lain waktu, ia mengenakan topeng bertanduk aneh, nyaris lolos dari maut saat berlari melewati bahaya cerita-cerita hantu. Kau merasa sedih? Menderita karena tugas yang tak ada habisnya, makian, dan intrik kantor? Kau cemas, tak bisa mempercayai siapa pun, hidup dalam ketakutan kapan kau akan mati berikutnya? Saat itu terjadi, kau harus duduk di depan TV dan menonton sesuatu yang menyenangkan dan baru! Aku melihat diriku sendiri, duduk kosong di depan TV setelah kembali ke perumahan yang disediakan perusahaan. Aku menonton kartun anak-anak, mencoba menenangkan ketakutanku. Tapi kartun itu berakhir cepat, seperti tontonan anak-anak biasanya. Aku duduk termenung beberapa saat, menatap layar kosong, sebelum pergi ke kamar dan mencoba tidur. Pernahkah kau takut acaranya akan berakhir? Apakah kau membayangkan kembali ke pekerjaan yang mencekikmu, hari demi hari, dengan stres, kecemasan, dan penderitaan? Apakah itu, semakin dalam kau berpikir, semakin terjebak dan takut yang kau rasakan, seolah tak ada jalan lain? Apakah kau menahan sesuatu yang tak tertahankan, hanya karena kau pikir ini pasti jalan yang benar? Tunggu sebentar. Jangan panik. Tarik napas dalam-dalam. Alternatif yang sempurna, Sebuah jalan baru telah menemukanmu! Di layar, sorotan lampu menyinari pintu kamar tidurku. Pintu itu terbuka lebar secara dramatis, memperlihatkan siluet dalam setelan cokelat ramping, kepalanya digantikan oleh TV antik. Jawaban yang selama ini kau tunggu-tunggu! Aku melompat dari tempat tidur, berjabat tangan dengan pembawa acara, dan tersenyum lega. Aku melempar topeng dan tas kerja ke luar jendela tanpa berpikir dua kali. Dengan jentikan jari pembawa acara, perumahan perusahaan berubah menjadi abu, memperlihatkan studio yang memukau dan terang benderang. Berdiri di atas panggung, pembawa acara dan aku berseri-seri kegirangan. Adegan yang tak pernah kualami bercampur mulus dengan ingatanku, menusuk pikiranku dengan realisme yang aneh dan memusingkan. Ini persis seperti yang asli. Pembawa acara talk show baru itu cerdas, karismatik, penuh humor, dan selalu mendengarkan serta memahami kekhawatiranmu! Terima tawaran sempurna ini dari orang yang kau undang sendiri, dan semuanya akan menjadi lebih baik. Ini jenis pekerjaan yang tak ingin ditolak siapa pun. Bersiaplah untuk kehidupan barumu! Berjuang melawan rasa rindu rumah? Ini aku lagi, tapi bukan diriku yang dulu. Aku melihat diriku terpantul di layar seperti cermin. Tapi diriku di layar tampak tertekan, wajahnya berkerut menahan sesuatu, hampir menangis. Tidak, itu bukan aku. Aku tidak membuat wajah seperti itu sekarang… kan? Benarkah? Apakah aku mengerutkan dahi sekarang? Hentikan! Aku pusing. Aku menekan kedua tangan ke wajah, mencoba menenangkan diri. Tapi TV itu tetap jernih. Di bawah wajahku, sebuah takarir muncul: Kenapa kau selalu merindukan rumah? Apakah kau mendambakan kebahagiaan bisa lepas dari lingkungan yang tidak nyaman dan membebani? Apakah kau menangis di malam hari, merindukan tidur damai tanpa rasa takut atau mimpi buruk? Talk show terhebat menantimu! Ini pesan khusus untukmu—ya, kamu!—yang sedang menonton: Para kru talk show terhebat tidak punya wajah. Tidak ada rasa canggung karena wajah asing. Tidak ada interaksi kikuk. Hanya tempat kerja yang ideal. Rekan kerja tanpa wajah? Siapa yang mau itu? Aku jelas tidak— Di tempat kerja ini, tidak ada yang berjuang menyembunyikan jati diri mereka. Dan kamu pun seharusnya begitu, pemirsa yang budiman. Bebaslah untuk menunjukkan dirimu! Bakat dan idemu akan berkembang di pekerjaan yang tak ada duanya ini. Sang pembawa acara legendaris telah menolak banyak lamaran secara pribadi untuk menyediakan tempat ini khusus untukmu! Pekerjaan yang begitu menarik, tak seorang pun mau menolaknya. Selamat datang di rumah barumu! Dengan sengaja, dia terus memakai kata rumah. Dia tahu aku ingin pulang. Itulah yang dia lakukan. Tapi yang kuinginkan bukan rumah baru. Aku tidak pernah menginginkan itu. Yang kuharapkan… adalah kembali ke dunia tempatku semula tinggal, dunia yang kukenal. Tempat itu. Tempat di mana aku tidak perlu khawatir dimakan monster di jalan. Tempat di mana cerita hantu hanyalah hiburan. Teman dan keluargaku semua ada di sana. Dan aku tidak boleh lupa! Aku memegang cincin perak di tanganku sekarang. Aku bisa melawan ini. Aku bisa melawan ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​‌​​‌​‌‌‌‌‌​‌​​​‌‌‌‌⁠