Bab 209

“Hari itu hari kerja biasa.” Sopir taksi tidak pernah menyatakan topik yang ia sukai, hanya melontarkan pertanyaan. Tapi argometer menjawab untuknya. Ini sudah diduga. Aku dengan cepat dan santai menjawab dengan kalimat berikutnya. “Tapi aku hampir mati di tempat kerja hari ini.” “Hampir jadi barang dagangan segar sendiri saat mencoba membeli daging di toko daging.” “Untungnya, pemilik toko ternyata vegetarian. Aku menukar beberapa hasil bumi dan keluar. Bahkan menang tawar-menawar dan dapat uang tunai.” Ketukan jari sopir di setir melambat. Kecepatan kendaraan menurun. [Lalu apa yang terjadi selanjutnya?] “Aku menuju gang belakang.” ‘Menyelipkan sebanyak mungkin kata kunci yang tepat ke dalam jawabanku.’ Tujuannya adalah mengatakan sesuatu yang menarik minat salah satu dari empat sopir. Strategi yang kusebut ‘Kamu pasti suka setidaknya satu dari topik ini’. Dan beruntungnya, situasiku saat ini secara alami memungkinkan aku memunculkan semua jenis materi sensasional. ‘Lagi pula, enam bulan terakhir penuh dengan petualangan konyol.’ [Pekerjaan apa yang akan kamu lakukan besok?] Topik pembicaraannya tampak tak ada habisnya. “Aku berencana beristirahat dan merenungkan semua yang terjadi. Cukup banyak peristiwa.” Aku terus mengarahkan pembicaraan ke topik yang merangsang dan layak dibahas, apa pun yang ditanyakan sopir taksi. Aku terus menyelipkan mimpi buruk, makanan, darah, kekerasan, hukum rimba, maskot, memasak, ramalan, hantu… Semua melebur mulus ke dalam obrolan santai. Akhirnya, mobil melaju sepelan sepeda. Aku terus bicara tanpa henti, cukup untuk membuat Braun beberapa kali takjub pada kemampuanku mengisi udara. Saat suaraku hampir serak… Taksi berhenti. [Kita sudah sampai di tujuan, ‘Stasiun Seoul’.] Kunci pintu belakang terbuka, dan kaca film turun, memperlihatkan pemandangan yang familiar… Itu adalah pemandangan malam Stasiun Seoul. Aku begitu lega sampai ingin menangis. Meski ingin langsung melompat keluar, aku harus membayar ongkos dulu. Aku melihat argometer. Sopir menghentikan argometer. Kurang dari 30.000 biasanya hanya mungkin untuk perjalanan pendek 10 menit. Tarif setinggi ini berarti tidak ada kerusakan permanen. [Waktunya membayar ongkos.] Sopir taksi mengulurkan satu tangan ke belakang. Di tangan itu ada cek. Aku dengan hati-hati mengambil cek kertas kuno itu, yang distempel lilin dengan bentuk ular… Di belakang cek ada deskripsi kutukan yang akan diterima penumpang. Kode Tarif 1: Penyakit – Tiga hari demam tinggi, sakit kepala, hemoptisis, dan menggigil. ‘Ini sangat bisa diatasi.’ Jauh lebih baik daripada bangkrut parah atau kematian orang-orang di sekitarku. Aku menggenggam cek itu dan memberi sopir hormat dalam sebelum akhirnya keluar dari taksi. Udara musim dingin terasa sangat menyegarkan… Kaca jendela sopir turun separuh. Aku hampir pingsan saat itu juga. [Itu percakapan yang menyenangkan. Kurasa rekan-rekanku juga akan tertarik dengan ceritamu…] Dalam kegelapan, tangan sopir bersarung mengetuk setir dengan ritmis… [Sampai jumpa lagi setelah pensiun. Aku traktir minum nanti.] Para sopir taksi itu terinspirasi dari motif terkenal dan menakutkan. Empat Penunggang Kuda Kiamat. Penaklukan, Perang, Kelaparan, dan Maut—menjadi sopir taksi kiamat harfiah dalam cerita hantu permainan kata yang mencekam ini. Dengan konteks ini, komentar itu cukup membuat tulang punggungku merinding. Tetap saja, aku mengangguk tenang. Tapi Penunggang Kuda Kiamat tidak akan pensiun sampai akhir dunia! Aku sudah lama tiada saat itu. “Aku menantikannya. Semoga sukses dengan giliran kerjamu.” [Hahaha… Benar. Pekerjaan yang melelahkan.] Kaca taksi naik lagi, dan kendaraan hitam itu menghilang dari Stasiun Seoul dalam sekejap, hanya menyisakan afterimage merah dari tanda taksi. Aku menunduk melihat cek negatif di tanganku. Saat itu, cek itu meledak menjadi api, dan aku mulai batuk darah. Demam tinggi dan sakit kepala berdenyut membakar tengkorakku, tapi itu masih tertahankan. Dan di sana, mengawasiku, ada si kadal. Dia juga meneteskan darah dari moncongnya. Bukan pemandangan yang menyenangkan, tapi aku tak bisa menahan menelan ludah berdarah saat bicara. “Um, ini seharusnya sembuh dalam tiga hari. Sepertinya… begitulah aturannya.” “Dan terima kasih karena tidak ikut campur atau mempertanyakanku di taksi tadi. Itu sangat berarti— batuk—” Si kadal menatapku, ekspresinya tak berubah, bahkan saat dia batuk darah. Beberapa saat kemudian. Setelah menunggu hemoptisis mereda, kami memanggil taksi lain untuk kembali ke asrama perusahaan. Meski pikiran naik taksi lagi terasa tidak nyaman, tidak ada insiden lebih lanjut. Selain demam kami yang membara, baik kepala seksi maupun aku selamat sampai rumah. ‘Aku tidak menduga Kapten Tim Lee Jaheon tinggal di gedung asrama yang sama.’ Kami berpisah di depan gedung. Diskusi detail akan kami simpan untuk nanti di kantor. Aku tiba dengan selamat. ‘Bahkan asrama perusahaan bisa terasa seperti rumah.’ Saat membuka pintu, udara hangat dalam ruangan menyambutku seperti pelukan yang menenangkan. Hampir membuatku euforia. Merasa sakit seperti ini, aku hanya ingin lompat ke pancuran air panas dan rebah di tempat tidur, tapi… Ada satu hal lagi yang harus kulakukan. Aku melihat sepasang sepatu di pintu masuk yang bukan milikku. Sepatu pantofel Baek Saheon.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌​​⁠