Bab 124

Nada formal penjaga itu menyimpan sedikit kesombongan yang sekilas. “Pasti ada kemuliaan bawaan yang eksistensial.” Untuk orang yang mengelola penginapan pembunuhan? Sepertinya etika dari peran ini sangat tidak selaras dengan kepekaan zaman modern. – Ha! Penjaga itu bertingkah seperti pelayan abad ke-18, mengira otoritas tuannya adalah miliknya sendiri! – Kenapa tidak ambil alih saja penginapannya dan pecat dia? Braun, aku sengaja menghindari melakukan hal itu. – Kesabaranmu patut dipuji, Pak Rusa Kecil! Aku menggaruk dagu dengan santai. Sebenarnya, ada sesuatu yang terlintas di pikiranku. Memang benar aku tidak membawa banyak item, tapi selalu ada satu benda kecil di kantongku. Pernak-pernik terbaru dari kotak merchandise: Silver Heart. Lencana perak kecil yang meningkatkan daya persuasi saat dikenakan oleh orang yang berhati baik. ‘Ini juga kesempatan bagus untuk mengujinya.’ Aku telah menangani lencana mungil di kantongku dengan hati-hati, menggunakan sepasang pinset untuk menempelkannya ke kain. Pihak lain tidak menunjukkan reaksi khusus. Mungkin ini masalah jangkauan penerapan. ‘Dia mungkin bukan manusia.’ Pemakainya memperoleh rasa hormat dari orang lain sebanding dengan akumulasi tindakan altruistiknya. Yah, aku memang meragukan definisi ‘kemuliaan’ itu, jadi ini hanya ujian. Aku cepat menyesuaikan pendekatanku. “Kau bilang aku tidak punya kemuliaan bawaan yang eksistensial?” Mau tak mau aku harus mulai bicara. “Menemukan orang yang memenuhi kriteria seperti itu memang sulit. Kuharap kau tidak berkecil hati, Tuan.” “Bukan, bukan itu masalahnya. Yang penting ini—kau bilang pertukaran ini sulit karena aku tidak memenuhi kualifikasinya?” “Aku agak tidak paham.” Aku sengaja mengerutkan dahi, seperti pelanggan yang mengajukan keluhan. “Syaratnya adalah, ‘Bawa kasetnya, dan aku akan menukarnya dengan apa pun yang kumiliki’, benar? Tiba-tiba mengubah ketentuan di akhir itu meresahkan.” Aku menghela napas berlebihan, seolah lelah. “Tiga hari. Itulah waktu yang kuhabiskan di sini. Dan sekarang, di saat terakhir, kau memperkenalkan kualifikasi yang bertentangan dengan janji.” Penjaga itu tampak sedikit gelagapan. “Sepertinya ada kesalahpahaman.” “Kesalahpahaman macam apa?” “Janjinya tetap utuh. Namun, jika kau hanya mewarisi otoritas kerjaku, mungkin akan sulit menjalankan otoritas itu dalam praktik.” Penjaga itu dengan ramah menjelaskan lebih lanjut. “Jika kau mewarisi penginapannya sendiri, aku akan terus bekerja di sini di bawah kontrak asli. Tapi mewarisi ‘otoritas kerja’ berarti hak itu hanya bisa digunakan saat memang berlaku.” Dengan kata lain: Tentu, aku akan terus bekerja di bawah kontrak lamaku, tapi aku tidak akan menerima perintahmu. “Jadi, ini hanya kontrak simbolis tanpa penerapan praktis? Itu maksudmu?” “Itu tidak masalah bagiku.” “Jadi selama aku tahu syarat-syarat ini, pertukarannya bisa berjalan, kan? Kalau aku tetap mau melanjutkan setelah tahu ini, tidak ada alasan untuk menghentikanku, benar?” “…Kalau begitu.” Penjaga itu mengulurkan kedua tangan. “Kau benar, tamu yang terhormat.” “Silakan letakkan kaset yang ingin kau tukarkan.” Aku cepat menyerahkan kaset-kaset yang kupegang. Enam kaset meninggalkan tanganku dan mendarat di telapak tangan kasar penjaga itu. Penjaga itu dengan lancar menyelipkan kaset-kaset ke lipatan pakaiannya yang usang. Lalu, setelah merapikan pakaian lusuhnya dengan ketelitian yang disengaja, ia mengeluarkan benda tipis yang tampak kuno. Itu selembar kertas. Tampak seperti kertas hanji tradisional Korea, namun anehnya potongan dan desainnya bergaya Barat. Digulung dan disegel dengan lilin merah. “Ini dokumen kontrak aslinya.” Begitu aku mengambilnya, kertas tua itu terbakar. Hanji mulai terbakar dengan warna oranye cerah, hancur menjadi bara yang naik ke udara. Lalu, bara itu melingkari pergelangan tanganku. Tepatnya, tempat tato maskot dari taman hiburan itu berada! Tato itu berpendar seolah memanas. Bara itu berbenturan dengan tato, hampir seperti bergulat dengannya, sebelum akhirnya menyerah dan memantul menjauh. Bara itu lalu menetap sedikit lebih tinggi di lenganku, lebih dekat ke lengan bawah, dan tersusun vertikal. Sekarang aku punya dua tato. ‘Bukan ini yang kuinginkan.’ Aku mengira akan menyimpan kontrak fisiknya sebagai item, tapi ini? Rasanya aneh dan mengikat. Tapi… dari segi kepraktisan dibawa, ini justru lebih nyaman. – Eunju, atau dermawan. Hm. Ekspresi kuno lainnya. Bahkan Braun menahan diri untuk tidak melontarkan komentar yang tidak menyenangkan kali ini. Berdasarkan pengalaman sebelumnya, tato itu kemungkinan tidak akan terlihat oleh publik—terutama tidak oleh pegawai negeri yang berdiri di sini—jadi itu tidak masalah. Kalau kontraknya cuma lenyap begitu saja, mungkin itu lebih baik. ‘Lagipula aku tidak akan pernah memanggilnya.’ Seperti diduga, penjaga penginapan itu telah lenyap seolah tak pernah ada. Yang tersisa hanyalah penginapan berlumuran darah, pemandangan yang seperti keluar langsung dari film horor. Dan yang berdiri di dalamnya hanya aku dan pegawai negeri itu. ‘Semuanya sudah beres sekarang.’ Lucunya, saat itu, cahaya lembut mulai menembus jendela-jendela. “Cuacanya sudah cerah.” Yah, semuanya beres. Dengan suasana seperti ini, aku bisa menghilang diam-diam, dan pegawai negeri itu bisa mengurus urusannya. Para penyintas yang tak sadarkan diri dan terikat di ruang bawah tanah? Pemerintah bisa mengurus identitas mereka dan membersihkan sisa-sisanya. ‘Karena creepypasta-nya sendiri sudah hilang, kemungkinan besar aku tidak akan jadi sasaran investigasi atau pencatatan rinci.’ Entah pemerintah atau korporasi, mereka biasanya tidak repot-repot menangani kasus yang sudah selesai dengan rapi. ‘Bahkan jika dicatat sebagai kasus aneh, aku tidak benar-benar membunuh siapa pun, jadi seharusnya tidak masalah.’ Aku hanya perlu bermain kartu dengan benar di depan pegawai negeri itu dan memberikan penjelasan yang masuk akal. Semuanya akan berlalu dengan mulus… Pegawai negeri itu menaiki tangga dan melangkah ke arahku. Mencengkeram lenganku, ia menatap mataku lekat-lekat dan bertanya dengan sangat serius, “Pernahkah kau mempertimbangkan untuk pindah karier?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​⁠