Bab 496: Untuk Seorang Teman (1)

Bab 496: Untuk Seorang Teman (1)⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Aku jarang bermimpi. Sebagian besar waktu, aku langsung tertidur pulas begitu kepalaku menyentuh bantal.

Tetapi tidak sadarkan diri adalah cerita lain. Entah karena tidurku ringan atau karena alasan lain,

aku cenderung bermimpi tentang masa laluku—atau apa yang kuduga sebagai masa lalu yang bahkan aku sendiri tidak mengingatnya.

Tadadada! Tadadada!

"Banyak musuh di arah jam 3!"

"Sial! Bagaimana bajingan-bajingan itu tahu?! Apa operasi kita bocor?"

Seperti saat ini.

Hujan peluru yang tak henti menusuk telingaku. Ledakan granat. Jeritan rekan-rekan seperjuanganku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Aku terjebak dalam situasi yang sangat mengenaskan.

"Tenang, Sersan Park! Ingat misimu!"

"Siap, Komandan!"

Suara seorang veteran berpengalaman menyadarkanku kembali ke kenyataan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Tugasku saat ini adalah memasang bahan peledak di papan sirkuit.

Komplikasi tak terduga muncul di sepanjang jalan, tetapi menyelesaikan tujuan bukanlah hal yang sulit.

"Pemasangan selesai!!"

"Mundur! Tarik segera!"

Kwagwagwang! Kwaang!

Operasi berjalan mulus. Ada banyak korban, tetapi misi tetap tercapai.

Dengan ini, orang-orang lain pasti akan tetap aman.

Aku menghela napas lega. Satu operasi lagi tetap ada, tetapi aku punya rekan-rekan seperjuangan, jadi pasti akan baik-baik saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

"Semuanya sudah selesai sekarang. Ayo cepat kembali."

"...."

"...?"

Tidak ada jawaban yang kembali dari rekan-rekanku. Ada yang tidak beres.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Terutama sersan master yang baru saja memberi perintah. Dia berdiri tepat di depanku dengan punggung menghadapku.

"...Sersan Master?"

"...."

"Sersan Master. Kenapa kamu...."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Hwik!

Apakah dia mendengarku? Sersan master menoleh.

Tetapi aku tidak bisa menahan napas karena teror. Dan untuk alasan yang baik...

"Anakku... di rumah, anakku...."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Karena sebuah lubang menganga tepat di wajah sersan itu.

Yang lebih mengerikan adalah dia bergumam sesuatu dalam kondisi seperti itu.

Itu bukan semuanya.

"Aku ingin... pulang...."

"Bu... Bu...."

"Kenapa aku... kenapa aku harus mati...."

Rekan-rekan setim yang dengannya aku berbagi hidup dan mati—masing-masing dengan luka mengerikan—mengerubungiku.

Mendekat seolah melemparkan kutukan kepadaku, aku tidak punya pilihan selain tersandung mundur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Namun di belakangku berdiri tembok yang tampaknya muncul entah dari mana. Sementara itu, rekan-rekanku mendekat.

"Ugh...."

Tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun, satu-satunya hal yang bisa kulakukan...

"A-AAAAGH!"

...hanyalah berteriak dalam ketakutan murni.

"...Heok!"

Seketika, pandanganku berubah. Alih-alih pemandangan mengerikan itu, yang menyambut mataku hanyalah selimut yang menutupi kakiku.

Ruangan itu redup karena matahari belum terbit. Terengah-engah, aku menyeka dahiku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Berapa banyak keringat dingin yang telah kucurahkan hingga rambutku basah kuyup seperti ini?

Bukan hanya rambutku, tetapi pakaianku juga benar-benar basah kuyup, melewati batas lembap menuju ketidaknyamanan yang sungguh-sungguh dingin dan lengket.

"Phew...."

Aku mengatur napas dan bangkit dari tempat tidur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Karena mimpi buruk itu benar-benar membuatku terjaga, kupikir lebih baik mandi saja.

Lagipula aku punya tempat tujuan pagi-pagi begini.

"...."

Aku masuk ke kamar mandi dan menanggalkan pakaianku. Banyak sekali bekas luka mengerikan yang menghiasi tubuh bagian atasku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Bekas tembakan adalah yang paling dasar; ada luka sayatan pedang, bekas serpihan peledak, dan banyak lagi. Sungguh keajaiban aku tidak mati.

Sebagian orang meninggalkan dunia ini hanya dengan satu peluru, tetapi aku bertahan bahkan setelah terkena beberapa kali.

"Peluru bahkan pernah mengenai pahaku sekali, menyebabkan pendarahan hebat...."

Aku bahkan pernah hampir mati ketika organ dalamku terlilit. Sungguh mengherankan aku masih hidup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Tetapi sekarang, semua luka ini tidak berarti apa-apa. Lencana kehormatan?

Pembicaraan semacam itu hanya berlaku selama perang; di masa ketika perdamaian telah kembali, luka-luka itu hanyalah bekas luka mengerikan.

Lagipula, sekarang aku sudah dipecat/diberhentikan, menghitungnya satu per satu terasa konyol.

Swaaaa-

Membasuh tubuhku bersih, aku mengingat peristiwa masa lalu. Itu selama operasi terakhir.

Semuanya berjalan mulus, tetapi rute evakuasi benar-benar kacau, menyebabkan sebagian besar timku gugur dalam pertempuran.

Ditambah dengan kesalahan dari komando tinggi, aku adalah satu-satunya operator yang selamat.

"Haa... ayolah. Terus memikirkannya tidak akan mengubah apa pun sekarang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Perang sudah usai, dan aku bukan lagi tentara.

Pensiun militer datang cukup teratur, jadi aku seharusnya bisa menikmati kehidupan normal.

"...Mungkin."

Itu bukan perang sembarangan. Itu Perang Dunia III, melanda seluruh dunia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Korban jiwa masih dihitung, dan hampir setiap negara tanpa kecuali menderita pukulan kritis.

Di antaranya ada negara-negara yang tidak akan pernah bisa kembali seperti semula.

Republik Korea relatif beruntung dibandingkan negara lain... tetapi kerusakan tetaplah kerusakan.

Terutama, jurang populasi yang telah lama diperingatkan mencapai tingkat krisis yang nyata, memperlambat upaya pemulihan secara signifikan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

"Mereka mungkin akan menyadari ini juga."

Itu adalah perang di mana masalah-masalah yang mandek selama perdamaian panjang meletus sekaligus.

Sekarang nanahnya sudah pecah, yang tersisa hanyalah penyembuhan. Meskipun konflik lanjutan bermunculan di sana-sini, setidaknya itu tidak terjadi di Republik Korea.

Aku memainkan ponselku sebelum mematikannya dan melangkah keluar. Meskipun itu hari musim panas yang sejuk, aku harus memakai lengan panjang karena bekas lukaku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Segera, tempat yang kudatangi tidak lain adalah sebuah gereja. Tempat yang biasa kukunjungi bahkan sebelum perang.

"Meskipun sekarang aku punya keraguan...."

Iman terguncang oleh kehancuran perang. Namun aku belum sepenuhnya melepaskannya.

Bahkan jika aku membenci Tuhan, aku tidak membenci manusia. Setidaknya, hanya orang-orang baik yang tersisa di sekelilingku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

"Jong-hyuk."

"Ah. Romo."

Seperti pendeta yang dengan setia merawatku setelah orang tuaku meninggal.

Kini usianya lanjut dengan kerutan yang semakin dalam, dia adalah seseorang yang terus menjaga gereja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Aku membuat tanda salib ke arahnya dan menyapanya dengan sopan.

"Apakah kamu baik-baik saja selama ini?"

"Kalau aku, aku baik-baik saja. Bagaimana denganmu? Masih sering mimpi buruk?"

"Aku baik-baik saja sekarang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Bohong. Karena mimpi buruk setiap malam, aku hampir tidak bisa tidur sama sekali.

Tetapi aku tidak bisa memberinya kekhawatiran, kepada pendeta yang bagaikan ayah angkat bagiku.

"Kamu bohong. Kamu selalu begitu."

"...Bagaimana kamu tahu?"

"Lihat ke mata seseorang. Maka kamu akan bisa membaca emosi mereka."

"Bukankah itu cuma membaca pikiran?"

"Di usiaku, seseorang bisa mengetahui segalanya. Hehehe."

Seperti yang selalu kurasakan, dia memiliki wawasan yang luar biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Atau mungkin itu hanya karena dia terus mengawasiku sejak masa sekolahku.

"Jadi, apakah kamu sedang dekat dengan seseorang akhir-akhir ini?"

"Siapa yang mau berkencan dengan pengangguran sepertiku?"

"Apakah kamu tidak punya teman baik di sekitarmu? Ingat kata-kataku, seseorang akan menghubungimu segera."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

"Siapa yang...."

Jiiiiing-

Ponselku, yang telah kualihkan ke mode getar untuk berdoa, bergetar.

Melihat siapa yang menelepon, itu benar-benar salah satu temanku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Seorang pria yang menikah tepat sebelum perang meletus dan baru-baru ini kembali mendapatkan sedikit stabilitas.

Dia juga salah satu teman yang terus kuhubungi sejak sekolah.

"Kamu harus menghargai teman-temanmu. Bahkan jika kamu mencoba memutuskan ikatan, teman itu akan selalu menunggumu."

"...."

"Aku permisi dulu. Ambil buku itu sebelum kamu pergi."

Pendeta itu dengan ringan menepuk bahuku dan pergi.

Saat aku merasa tercengang, bertanya-tanya apakah dia benar-benar memiliki kemampuan ramal, aku buru-buru keluar untuk mengangkat telepon.

Menjawab di dalam gereja akan tidak sopan, membuatku tidak punya pilihan lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

"Halo?"

"Ah. Jong-hyuk. Apa kabarmu akhir-akhir ini?"

"Mau pinjam uang? Kau mungkin satu-satunya orang yang berani merogoh kantong tentara pensiunan."

"Dasar bajingan, kau menganggapku sampah?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Aku tersenyum. Sebuah hubungan di bahkan menghubungi setelah lama terasa sangat wajar.

Lagi pula, aku penasaran. Kenapa pria yang sibuk mengurus anak ini meneleponku?

Jelas bukan untuk meminjam uang, jadi aku benar-benar ingin tahu.

"Tidak ada apa-apa, mau datang ke rumah untuk melihat anakku? Kau tidak punya kegiatan lain kan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

"Jadi sekarang kau menyerahkan urusan mengurus anak kepada temanmu?"

"Bukan, aku hanya ingin memperkenalkannya padamu. Aku tidak punya saudara kandung, jadi tidak ada yang bisa dipanggil paman olehnya."

"...."

"Kupikir akan menyenangkan jika anakku punya seseorang seperti paman. Kalau tidak nyaman, kau bisa menolak."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Aku pernah melihat putrinya sebelumnya. Secara absurd, gadis itu secara ajaib tidak mewarisi wajah ayahnya.

Biasanya anak perempuan pertama mirip ayah, tapi aturan itu gagal berlaku padanya.

Setelah berpikir sejenak, aku mengingat jadwalku. Hidup sebagai pengangguran total setelah diberhentikan.

"Baiklah... aku akan datang. Kapan aku harus mampir?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

"Tiga hari lagi? Ah, ngomong-ngomong, yang lain juga datang, biar tahu saja."

"Yang lain? Jangan bilang Jae-hyun dan Dong-hyun?" ""Siapa lagi selain bajingan-bajingan itu? Mereka bilang mereka akan membawa anak-anak mereka juga."

"...."

Mereka semua adalah orang-orang yang sudah bergaul denganku sejak masa sekolah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Saat aku bilang tidak punya uang untuk pergi ke warnet, mereka membayarku dan menyuruhku membayar nanti.

Teman-teman yang tidak peduli soal uang, tetapi hanya ingin teman untuk diajak bermain game.

"Ngomong-ngomong, mereka semua sudah punya pasangan...."

Tiba-tiba, aku merasakan kekosongan dingin di sisiku. Tetapi sebagian dari ini adalah kesalahanku sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Tidak lama setelah aku masuk pasukan khusus, perang meletus.

Kalau itu bisa disebut nasib buruk, ya nasib buruk.

"Yah... aku juga tidak pernah keluar banyak."

Hidup sebagai pemalas sekarang, aku tidak punya kapasitas untuk memulai keluarga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Setelah mempertimbangkan sebentar, aku langsung menerima.

"Aku akan pergi. Tapi kita ketemu di rumahmu, kan?"

"Tentu saja. Rumahku yang paling besar."

"Apa kau diam-diam pamer? Sudahlah, aku tutup."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

"Baik. Ah, ngomong-ngomong, Jong-hyuk."

"Ya?"

Tepat sebelum menutup telepon, temanku memanggilku.

"Kalau-kalau ada niat, apa kau mau dijodohkan? Salah satu kenalan istriku..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

"Maaf. Aku tutup."

Ini dia lagi. Aku meminta diri dan menutup telepon tepat saat dia mulai berbicara.

Memulai keluarga? Itu tentu hal yang baik. Hal yang membahagiakan juga.

Setiap kali melihat teman-temanku membangun keluarga dan punya anak, bahkan aku ikut tersenyum.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

"Hanya saja... agak tidak nyaman."

Trauma kehilangan keluarga, dikombinasikan dengan stres pasca-trauma dari perang.

Bersatu, semuanya membuat prospek membentuk keluarga menjadi sesuatu yang sangat menakutkan secara patologis.

Aku terutama merasa kasihan kepada siapa pun yang harus merawatku setiap kali PTSD-ku kambuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Merawat orang sakit sangat sulit kecuali seseorang memiliki kesabaran super manusiawi.

"Aku juga akhir-akhir ini sering minum."

Tidak ada satu pun hal baik dari semuanya itu. Aku memainkan ponselku.

Grup chat yang berlanjut dari masa sekolah sampai sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​​​‌​​​​‌​​‌​​​‌​​‌​‌​​‌‌‌⁠

Melihatnya sekarang, ada log obrolan yang tampaknya diatur sebelumnya tercatat di sana.

Aku saja belum membacanya karena malas menumpuk. Seharusnya mulai membacanya secara teratur dari sekarang.