Bab 211: Silverstone | Fatih Yıldırım III

BREDERET!\n\nKru kamera, yang tadinya bersiap mengikuti jalur yang diperkirakan akan dilalui Fatih, langsung mengarahkan kamera mereka secara serentak. Mereka membidik mobil yang melintasi lintasan hingga akhirnya menabrak dinding ban dengan kecepatan lebih dari 321 km/jam. Mereka mempertahankan bidikan tersebut, fokus sepenuhnya pada tempat kejadian. Kamera lain yang mengambil sudut lebih luas melakukan *zoom out* untuk memperlihatkan parahnya kerusakan pada dinding ban, sementara lokasi kecelakaan masih diselimuti debu pekat akibat mobil yang menerjang kerikil.\n\nSemua orang yang menonton menahan napas, bertanya-tanya apakah pebalap muda di dalam mobil itu baik-baik saja. Berbeda dengan tayangan balapan biasa yang biasanya sudah memutar ulang kejadian, mereka hanya disuguhi siaran langsung debu yang perlahan-lahan mereda.\n\n.......\n\n{Fatih, kamu tidak apa-apa?} Suara James terdengar penuh kecemasan sembari menatap layar yang tak memperlihatkan apa pun selain debu. Ketika tidak ada jawaban, ia memejamkan mata sejenak, berdoa agar tidak terjadi hal buruk sebelum bertanya lagi, {Fatih, kamu tidak apa-apa?}\n\nSekali lagi, jawaban yang diharapkan tak kunjung datang. Sebelum ia sempat bertanya untuk kesekian kalinya, sebuah komunikasi radio masuk ke salurannya dari pusat kendali Milton Keynes yang memantau seluruh sirkuit. {Mobil medis telah dikerahkan. Sensor mencatat G-force melebihi 55g.}\n\nBegitu James mendengar bahwa Fatih baru saja mengalami lebih dari 55G dalam kecelakaan itu, rasanya jantungnya copot. Ia bertanya lagi, {Fatih, kamu tidak apa-apa?}, dengan nada yang sedikit lebih panik dari sebelumnya.\n\nSekali berkali-kali ia tidak mendapat tanggapan, tetapi kemudian sesuatu terjadi di layar yang memberinya sedikit ketenangan. Kamera memperbesar gambar ke arah mobil saat debu mulai menipis, menampakkan sesosok tubuh yang melemparkan kemudi ke area kerikil sebelum bangkit dari kokpit. Sosok itu berdiri diam sejenak, memandangi tempat mobilnya kehilangan kendali sebelum berbalik menatap kendaraan yang mogok itu dengan berkacak pinggang, persis seperti seorang investigator tempat kejadian perkara alih-alih orang yang baru saja mengalami kecelakaan hebat.\n\nSetelah berdiri diam selama tiga detik saja, ia berjalan ke arah kemudi yang terjatuh, memungutnya, berjalan kembali ke mobil, dan memasangnya kembali pada kolom kemudi tepat saat petugas lintasan dari pos terdekat tiba.\n\nBarulah saat itulah James menghela napas lega, baru menyadari bahwa tangannya sedari tadi gemetar. {Fatih, kamu tidak apa-apa?} tanyanya untuk keempat kalinya.\n\nKali ini, alih-alih keheningan, Fatih akhirnya menekan tombol radio sementara di dadanya dan berkata, {Aku baik-baik saja. Kurasa kalian harus memeriksa datanya; remnya mengunci padahal aku hanya menekan pedal rem sekitar lima puluh persen saat memasuki tikungan.} Ia langsung mulai melakukan *debrief* atas situasi tersebut.\n\n{Nanti kita periksa itu. Tunggu mobil medis menjemputmu dan pergi ke pusat medis dulu untuk sekarang,} kata James, berusaha menyembunyikan rasa tidak percaya. Siapa di dunia ini yang langsung mulai menyimpulkan penyebab kecelakaan beberapa saat setelah keluar dari tabrakan seberat itu?\n\n{Baiklah,} kata Fatih, sambil mengacungkan jempol kepada para petugas lintasan yang membawa alat pemadam api, bersiap untuk memadamkan potensi kebakaran yang untungnya tidak pernah terjadi.\n\n.......\n\n"Kalau aku berada di posisi mereka, aku pasti mengira kamu sedang berusaha menutupi kesalahanmu," suara Apollo terdengar, tertawa membayangkan reaksi orang-orang di ujung sana yang sempat ketakutan setengah mati.\n\n"Butuh waktu sesaat untuk memulihkan diri," kata Fatih sambil menatap layar telemetri Sistem di depannya, yang menampilkan puncak G-force yang ia alami dalam kecelakaan tersebut. Ia ingat tingkat benturan itu berada di kisaran yang sama dengan yang dialami Max Verstappen dalam benturannya dengan Hamilton di sirkuit yang sama ini—sebuah kecelakaan yang, dalam garis waktu aslinya, baru akan terjadi lima tahun lagi.\n\nYang membuatnya heran, kecelakaan seberat itu hanya butuh waktu sejenak bagi tubuhnya untuk menyesuaikan diri sebelum ia merasa normal dan bisa bergerak seperti biasa, dengan sedikit jeda ringan yang memudar di tiap detik yang berlalu.\n\n"Tubuh *Sponge Body*-mu sedang melakukan tugasnya, tapi berhati-hatilah agar tidak mencoba mencari batas kemampuannya," jawab Apollo tepat saat mobil medis berhenti di tepi lintasan. Dokter di dalam mobil itu langsung turun dan berlari ke arah Fatih.\n\nFatih tidak menunggu mereka, ia mulai berjalan menghampiri mobil yang terparkir itu.\n\n"Kamu merasa baik-baik saja? Ada rasa tidak nyaman, pusing, atau sensasi aneh apa pun?" kata dokter itu setibanya di dekat Fatih, langsung memegang sisi kiri tubuhnya untuk dijadikan pegangan saat mereka berjalan bersama menuju mobil medis dengan langkah lambat.\n\n"Aku tidak merasakan hal yang aneh, dan kurasa semuanya baik-baik saja," jawab Fatih tanpa bertele-tele, karena ia tidak melihat alasan untuk berbohong.\n\n"Kita akan mengetahuinya setelah kamu menjalani pemeriksaan untuk melihat apakah ada masalah internal," kata dokter itu saat pengemudi medis membukakan pintu belakang untuk Fatih masuk. Mereka langsung meninggalkan lokasi kejadian dan menuju pusat medis untuk pemeriksaan. Tidak perlu pergi ke rumah sakit karena pusat medis di sana sudah memiliki semua peralatan yang diperlukan.\n\n.......\n\nSementara Fatih pergi, proses evakuasi mobil pun dimulai. Traktor dan truk tiba di lokasi kejadian, dan beberapa menit kemudian, mobil dengan sisi kiri yang hancur total itu dinaikkan ke atas traktor. Truk tersebut kemudian mulai menuju ke jalur pit untuk mengantarkannya, sementara para petugas lintasan dan teknisi mulai memperbaiki pembatas lintasan yang bergeser dan sedikit bergeser dari posisi aslinya akibat hantaman keras, yang juga merobek lapisan luar dinding ban.\n\n......\n\n"Sekarang setelah kita memastikan dia baik-baik saja, putar ulang *lap* dari awal," Helmut Marko, yang terdiam sepanjang proses kecelakaan dan evakuasi, akhirnya angkat bicara. Ia ingin melihat rekaman ulang dari aksi mengemudinya, sama sekali tidak mengkhawatirkan biaya perbaikan mahal yang harus mereka hadapi. Sebaliknya, ia hampir tersenyum di dalam hati.\n\nIa tahu bahwa kecelakaan yang mengakhiri sesi latihan sementara pebalap lain menyelesaikan sesi latihan mereka tanpa insiden tidak akan menghasilkan apa-apa selain menambah tekanan pada Fatih. Besok, mobilnya seharusnya sudah siap, dan jika ia dinyatakan sehat oleh pusat medis, ia seharusnya bisa melanjutkan latihannya. Di sisi lain, dua pebalap lainnya harus memperpanjang sesi mereka hari ini untuk mengambil alih jatah waktu Fatih, memberi mereka pemahaman yang jauh lebih baik tentang sirkuit dan mobil sebagai persiapan menghadapi format balapan hari ketiga.\n\nHanya butuh beberapa detik sebelum video *lap* tersebut mulai diputar di layar, dan ia fokus sepenuhnya menyaksikannya.\n\n"Jeda di situ," kata Helmut setelah video berjalan selama tiga puluh detik. "Tunjukkan sudut kamera samping dari *lap* tersebut."\n\nBeberapa detik kemudian, video dimulai dari saat Fatih selesai berputar dan mengembalikan mobil menghadap ke arah yang benar. Kali ini, Helmut tidak memfokuskan perhatiannya pada apa pun selain setir. Ia menyadari betapa mulusnya Fatih dalam melibas tikungan, yang membuatnya penasaran dengan input kemudinya. Sebagai mantan pebalap, ia tahu betapa sulitnya melakukan hal tersebut bahkan dengan segudang pengalaman, terlebih lagi pada percobaan pertama.\n\nDan benar saja, pemandangan itu terpampang di hadapannya. Ia menyaksikan input kemudi Fatih yang terasa begitu mulus seolah-olah telah dianimasikan atau dilatih sebelumnya. Saat setir diputar, kemudi langsung mengarah ke titik yang ia inginkan, tanpa memerlukan penyesuaian mikro yang biasanya dibutuhkan oleh banyak pebalap. Input tersebut mengalir mulus dari tikungan awal menuju *apex* hingga keluar tikungan; semuanya dilakukan dalam satu gerakan tunggal, tanpa koreksi mikro yang biasa terjadi. Ia mendapati dirinya terpesona sebelum pemandangan itu terganggu secara mendadak saat kemudi seolah memiliki kehendaknya sendiri, berbelok sebelum mobil kehilangan kendali, meluncur di atas kerikil, dan menghantam dinding.\n\nSekalipun kecelakaannya berlangsung cepat, tidak butuh pengamatan ekstra untuk melihat apa yang Fatih lakukan saat kejadian itu berlangsung secara langsung. Begitu dipastikan mobil berada dalam posisi yang tidak bisa diselamatkan, tangan Fatih langsung lepas dari kemudi lalu diletakkan menyilang membentuk huruf X di depan dadanya untuk mengantisipasi benturan. Beberapa detik setelah mobil berhenti, ia langsung menekan tombol netral di setir untuk melepaskan gigi.\n\n"Tunjukkan telemetri saat kecelakaan terjadi," kata Helmut, tersadar dari lamunannya.\n\nTelemetri ditampilkan, dan hal itu mengungkap fakta menakjubkan lainnya. Begitu kendali hilang, pedal gas langsung diangkat sementara pedal rem dan kopling diinjak secara bersamaan, di mana Fatih mengikuti seluruh instruksi keselamatan secara akurat dalam waktu sepersekian detik.\n\nSaat Helmut hendak memberikan instruksi lain, sesuatu pada grafik telemetri menarik perhatiannya: detak jantung Fatih.\n\nDenyut jantungnya tetap sama secara menakutkan dari sebelum kecelakaan, selama kecelakaan itu terjadi, hingga setelah benturan keras yang ditunjukkan grafik G-Faktor melonjak drastis, seolah-olah tubuhnya sama sekali tidak memicu respons *fight-or-flight* (lawan atau lari).\n\nItu adalah pemandangan pertama kali seumur hidupnya. "Kalian yakin sensor detak jantungnya berfungsi? Kenapa angkanya bisa seperti itu?" tanyanya pada diri sendiri, mencari penjelasan lain selain kemungkinan yang tidak masuk akal tersebut.\n\n"Ya, angkanya benar. Angka itu terus diperbarui bahkan setelah ia keluar dari mobil, jadi itu bukan sebuah kesalahan," jawab salah satu insinyur di ruangan itu dengan nada yang menyiratkan ketidakpercayaan yang jelas.\n\n"Jadi maksud kalian dia tidak merasa takut dalam kecelakaan seperti itu?" Helmut mendapati dirinya menoleh ke arah sang insinyur dengan tatapan tak percaya.\n\n"Hasil yang sama juga muncul saat kita melihat telemetri setelah mobilnya berputar saat keluar dari jalur pit, jadi kurasa itu bukan sebuah kesalahan," jawab insinyur tersebut sambil menyoroti putaran mesin Fatih saat mobilnya berputar.\n\n"Apakah hal seperti itu mungkin terjadi?" tanya insinyur yang lain.\n\n"Itu hanya mungkin terjadi jika seseorang tidak pernah merasa takut atau merasa cukup dalam bahaya untuk memicu respons wajar apa pun," jawab sang insinyur sambil menyeret pengatur waktu pada tayangan video dan mengubah sudutnya ke arah yang memperlihatkan tubuh bagian atas Fatih tepat sebelum kecelakaan. Ia memutarnya sambil berkata, "Perhatikan reaksinya. Apakah itu terlihat seperti seseorang yang sedang mengalami situasi *fight-or-flight*?"\n\nKarena cuaca mendung, helm yang dikenakan Fatih menggunakan lapisan *tear-off* yang bening, sehingga matanya tampak jelas melalui kaca visornya. Dan dari matanya, sama sekali tidak terlihat adanya kepanikan.\n\n"HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA," Helmut Marko mendapati dirinya tertawa. Tawanya bermula dengan suara rendah pada awalnya, sebelum semakin keras hingga semua orang di ruangan itu mendengarnya tertawa selama tiga puluh detik berikutnya.\n\n"Siapkan ringkasan insiden dan penyebab kecelakaan itu. Aku akan berada di ruanganku menunggu laporan pemeriksaan medisnya," katanya sambil menutup satu-satunya mata yang berfungsi sejenak sebelum meninggalkan ruangan.\n\n"Apakah dia bersemangat atau takut kalau-kalau ada yang tidak beres dengan Fatih?" tanya salah seorang insinyur begitu pintu tertutup, karena tawa itu sama sekali tidak masuk akal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌​‌‌​⁠