Bab 202: Monster

"Itu mustahil," itulah yang akan dikatakan Emanuel jika ada orang lain yang menceritakan pemandangan di hadapannya saat ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​​‌​⁠

Sudah tiga puluh menit sejak Fatih memulai latihan simulasi resminya. Emanuel yakin ini adalah pertama kalinya Fatih berlatih menggunakan simulator, apalagi yang berkaitan dengan mobil formula. Jadi, apa yang ia saksikan sekarang adalah ukuran murni dari kemampuan adaptasi awal seorang pembalap dalam mempelajari hal-hal baru.

Lima menit adalah waktu yang dibutuhkan Fatih untuk menyesuaikan diri dengan girboks semi-otomatis. Kini, ia mulai melakukan perpindahan gigi bahkan tanpa melihat lampu LED di setir untuk mengecek apakah putaran mesin (RPM) optimal telah tercapai. Keahlian matanya itu bukan sekadar tebakan, melainkan hasil dari pelacak mata (*eye-tracker*) di dalam kokpit yang merekam arah fokus pandangannya. Selepas tiga menit pertama, ia sama sekali berhenti melirik ke arah setir.

Hal yang sama juga berlaku saat menurunkan gigi (*downshifting*). Fatih menerapkan semua yang telah dipelajarinya di kelas teori dengan cara selalu mengerem menggunakan tekanan maksimum sebelum menurunkan gigi satu per satu hingga mencapai gigi pertama. Setelah itu, ia kembali menaikkan giginya hingga gigi keenam—yang merupakan gigi tertinggi pada mobil F4 yang akan dikendarainya—lalu mengulanginya lagi dari awal.

"Pindah ke level berikutnya," ucapnya pada menit kesepuluh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​​‌​⁠

"Sudah?" tanya teknisi tersebut, cukup terkejut dengan kecepatan mereka naik tingkat. Biasanya, para pendatang baru membutuhkan waktu minimal satu jam, atau paling cepat setengah jam jika mereka berbakat, hanya untuk menguasai teknik naik dan turun gigi dasar.

"Ya, kalau terlalu lama kita hanya akan membuang-buang waktu simulator secara cuma-cuma untuk sesuatu yang sudah ia kuasai," kilahnya sebagai argumen. Namun, alasan sebenarnya adalah ia memiliki motif lain. Ia ingin melihat apakah Fatih masih bisa memberikan kejutan lain, sekaligus membuktikan apakah kesombongan yang ditunjukkan Fatih di ruangan tadi—saat ia mengabaikannya ketika diperkenalkan sebagai guru, lalu malah bertanya mengapa ia tidak diajar langsung oleh Markus sendiri—memang beralasan.

Seolah ingin menegaskan keunggulannya dan menepis arogansinya, begitu level berikutnya diaktifkan, Fatih langsung beradaptasi begitu mulusnya hingga membuat semua orang bertanya-tanya apakah pemuda itu diam-diam pernah melakukan hal ini sebelumnya.

Level baru itu sederhana: Fatih tidak lagi diminta untuk turun ke gigi terendah lalu naik ke gigi tertinggi, melainkan harus memindahkan gigi ke posisi yang diminta dalam durasi waktu tertentu. Durasi itu lebih lama jika menaikkan gigi, dan lebih singkat jika menurunkan gigi, demi menyamai waktu sempurna untuk menyelesaikan tugas tersebut—seperti yang telah ditentukan oleh simulasi komputer. Ditambah lagi waktu penyangga (*buffer time*) yang dimulai dari lima detik dan perlahan-lahan dikurangi hingga hampir mendekati kecepatan perpindahan gigi komputer yang sempurna.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​​‌​⁠

Namun, sejak awal Fatih sudah sedemikian dekat dengan simulasi komputer yang sempurna. Ia hanya tertinggal beberapa sepersepuluh detik saja, dan terkadang berhasil menyamai kecepatan perpindahan gigi yang sempurna, dengan jumlah perpindahan sempurna yang semakin meningkat di setiap pergantian gigi baru.

"Pindah ke level berikutnya," demi menolak kenyataan bahwa Fatih benar dalam kesombongannya dan dalam meremehkannya, ia memerintahkan mereka untuk langsung naik ke tahap selanjutnya.

"Tapi, Pak, ini baru lima menit. Bukankah kita terlalu terburu-buru?" teknisi itu kembali bertanya, mengingatkannya bahwa waktu yang berlalu sangatlah singkat, sementara mereka bahkan sudah memecahkan rekor awal untuk naik level sejak menit-menit pertama.

"Lakukan saja. Kalau dia gagal, kita tinggal kembali ke level sebelumnya. Aku sedang mencoba melihat di mana batas kemampuannya," ia menggunakan alasan itu sebagai dalih. Namun jauh di lubuk hatinya, ia tahu ia tidak akan puas sampai ia mendapatkan sesuatu, meski ia sendiri bahkan tidak tahu apa yang sebenarnya ia harapkan di penghujung ambisinya ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​​‌​⁠

Dengan penjelasan Emanuel yang bisa ia jadikan kambing hitam jika terjadi kesalahan, teknisi tersebut akhirnya beralih ke tahap latihan berikutnya.

Level baru ini bagaikan melompat dari latihan pemula ke tingkat menengah dan setengah mahir. Alih-alih diperintah menurunkan gigi ke tingkat tertentu dalam kurun waktu tertentu, sebuah garis kini digambarkan di atas lintasan dengan dua angka tertera di atasnya. Angka pertama menunjukkan jarak dalam meter secara *real-time* antara mobil Fatih dan garis tersebut, sementara angka kedua menunjukkan gigi yang harus ia gunakan saat melewati garis itu seketika.

Pintas lalu hal ini terlihat mudah, karena ia bisa saja memasukkan gigi yang tepat lebih awal dan mempertahankannya sampai melewati garis. Namun, tugas ini mengharuskannya melewati garis tersebut dalam waktu sesingkat mungkin, sehingga ia dituntut untuk menurunkan gigi selama mungkin menjelang garis. Ini bertindak sebagai simulasi nyata bagaimana ia akan melakukannya di dunia nyata jika garis yang digambarkan itu adalah sebuah tikungan.

Fatih, yang telah memahami persis durasi waktu yang dibutuhkannya untuk berpindah dari satu gigi ke gigi lain, langsung menerapkannya dalam situasi tersebut. Menjelang garis ketiga yang dilewatinya, ia sudah sepenuhnya menyesuaikan diri dengan level baru ini. Begitu mencapai garis kesepuluh, ia sudah mampu memindahkan gigi dengan tingkat akurasi yang mengerikan. Seiring berjalannya waktu, waktunya semakin mendekati waktu yang sempurna, seolah-olah ia adalah mesin pembelajar mandiri yang menyesuaikan parameternya di setiap garis baru yang dilewati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​​‌​⁠

"..." Menyaksikan perkembangan ini, Emanuel mendadak terdiam seribu bahasa. Latihan simulasi baru berjalan dua puluh menit. Biasanya, durasi ini dihabiskan untuk perlahan-lahan membimbing pembalap menyesuaikan gaya perpindahan gigi mereka dan menyelesaikan berbagai masalah kecil saat sang pembalap belajar menggunakan *paddle shift*. Butuh waktu setidaknya empat puluh menit lagi atau lebih sebelum mereka bisa mempertimbangkan untuk melangkah ke tahap berikutnya. Namun bersama Fatih, dalam kurun waktu itu, mereka sudah melompat tiga level sekaligus.

Ia kini berada di persimpangan jalan: haruskah ia mengakui penilaian Fatih terhadap dirinya yang justru mematahkan penilaiannya sendiri, atau justru mendesak satu tindakan terakhir untuk melihat apakah Fatih mampu bertahan dan beradaptasi dengan ujian itu juga atau tidak? Baginya, keputusannya sangatlah jelas. Tanpa ragu-ragu ia berkata, "Pindah ke level berikutnya."

Teknisi tersebut, yang sudah lelah berdebat dan tahu bahwa sarannya pasti akan dianulir, tidak lagi repot-repot membantah dan langsung mengeksekusi level keempat.

Itulah level terakhir sebelum mereka bisa menganggap tahap saat ini selesai: berkendara di cuaca buruk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​​‌​⁠

Lintasan tanpa batas yang sedang dikendarai Fatih perlahan-lahan mulai diguyur rintikan hujan yang intensitasnya kian meningkat.

Ini seharusnya menjadi level pamungkas untuk hari pertama jika sang pembalap memang luar biasa dan menuntaskan level-level sebelumnya dalam beberapa jam. Namun bagi Fatih, level ini dimajukan hanya dalam waktu dua puluh menit sejak latihan simulasi dimulai.

Kini, semua orang di dalam ruang kontrol simulasi memusatkan perhatian pada layar monitor masing-masing, yang menampilkan data bagian mereka sekaligus rekaman video mobil kendali Fatih, mengamati bagaimana pemuda itu akan menghadapi situasi terkini. Ini adalah level yang menuntut seorang pembalap untuk menerima berbagai arahan agar dapat menyelesaikannya dengan baik. Namun, Emanuel tidak mengatakan apa pun dan hanya mengawasinya dengan fokus tingkat tinggi, karena ia ingin melihat apakah Fatih mampu lolos dari ujian ini dengan gemilang.

Selama dua menit pertama, ia menyaksikan pemandangan yang persis seperti yang ia duga dari seorang pembalap yang baru pertama kali merasakannya. Fatih tergelincir, menurunkan gigi terlalu dini demi keamanan, dan terkadang meleset dari garis target gigi sebelum mencapai gigi yang ditentukan. Ia bahkan terpaksa melakukan setir tandingan (*counter-steering*) untuk mencegah mobilnya keluar jalur atau menyelamatkan mobilnya dari roda belakang yang berputar liar (*spinning*).⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​​‌​⁠

Hal ini sempat membuat sudut bibirnya terangkat sedikit tanpa ia sadari. Namun, pergerakan matanya sesaat membuat sudut bibirnya langsung turun kembali begitu pandangannya menangkap sesuatu di salah satu layar monitor teknisi pengamat.

Tanpa membuang waktu, ia langsung bergegas mendekati layar tersebut, menggeser kursi teknisi ke samping sembari menatap tajam ke arah monitor.

Layar khusus itu menampilkan data mengenai girboks mobil simulasinya. Data tersebut menunjukkan bahwa Fatih sempat kesulitan di menit-menit awal karena ia sedang mencoba beberapa teknik sekaligus; jejak dari *cadence shifting*, *block shifting*, dan *short shifting* terlihat dengan jelas, membuktikan bahwa pemuda itu sudah mengetahui semua teknik tersebut.

Seolah ada sesuatu yang mengeklik di dalam benaknya, ia segera berpindah ke layar lain di bawah pengawasan teknisi yang berbeda. Layar ini menampilkan data pengereman, yang menunjukkan bahwa Fatih sedang perlahan-lahan meningkatkan *brake bias*—condong lebih ke depan dari biasanya—dan telah mencapai *bias* depan 58%. Di saat yang sama, data itu memperlihatkan bahwa Fatih sudah mulai menerapkan teknik pengereman *cadence braking*. Ia beralih ke layar berikutnya yang menampilkan informasi suspensi dan pengaturan mobil, sebelum akhirnya berpindah ke layar selanjutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​​‌​⁠

Saat ia berpindah dari satu layar ke layar lainnya, bayangan tentang bagaimana mobil Fatih disetel perlahan-lahan terbentuk di dalam kepalanya. Ia tidak kuasa menahan merinding saat melihat dengan pasti apa yang sedang diincar oleh Fatih.

Mengingat ini adalah kali pertama sang pembalap mencobanya, situasi ini terasa sangat mengerikan. Hanya butuh waktu beberapa menit bagi Fatih untuk terus-menerus menyetel mobilnya, dan ia kini mendapati dirinya berada dalam situasi di mana ia sedang meracik setelan mobil untuk menghadapi kondisi ekstrem secara sempurna—tanpa menerima masukan teknis apa pun dari tim—semuanya ia lakukan seorang diri.

Peningkatan *brake bias* ke depan bertujuan untuk memastikan roda depan melakukan pekerjaan pengereman lebih banyak, sehingga mencegah roda belakang terkunci (*locking*) ketika dikombinasikan dengan gaya pengereman mesin (*engine braking*). *Cadence braking*—dengan mengerem kuat lalu melepaskan rem sebelum ban terkunci—secara efektif memulihkan cengkeraman antara ban dan lintasan, guna menghindari ban terkunci, tergelincir, dan hilangnya kendali atas mobil.

Adapun berbagai gaya perpindahan gigi yang dilakukan, semuanya karena ia sedang berusaha mencari gaya perpindahan yang paling sempurna untuk kondisi yang dihadapinya saat itu. *Cadence shifting*, yang dilakukan pembalap dengan perpindahan gigi yang lebih lambat dan penuh perhitungan alih-alih menurunkan gigi secara membabi-buta, memungkinkan mobil membuang lebih banyak kecepatan sebelum memilih gigi yang lebih rendah agar putaran mesin tetap berada dalam rentang yang aman dan stabil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​​‌​⁠

*Block shifting*, yang dilakukan dengan cara melewati gigi perantara—yaitu tetap bertahan di gigi tinggi saat mengerem lalu langsung memindahkan gigi secara cepat ke gigi yang dituju—bertujuan untuk mengurangi guncangan dari pengereman mesin yang seharusnya terjadi jika setiap gigi bawah dibiarkan aktif sepenuhnya, yang berisiko membuat bagian belakang mobil terpelanting di atas permukaan basah.

Fatih bolak-balik menggunakan kedua gaya penurunan gigi tersebut untuk mencari mana yang paling efektif. Sementara untuk menaikkan gigi (*upshifting*), ia juga beralih mencoba metode baru yang sesuai dengan kondisi saat itu, yakni *short shifting*. *Short shifting* dilakukan dengan cara menaikkan gigi lebih awal dari titik optimalnya, agar mesin tetap berada di kisaran torsi yang lebih rendah. Hal ini mencegah ban belakang berputar liar saat tenaga disalurkan, yang sangat krusial untuk berakselerasi di atas permukaan basah.

Di situlah ia mendapati dirinya bergumam, "Itu mustahil," karena nyaris mustahil bagi seorang pemula untuk melakukan semua itu. Padahal, bahkan para pembalap berpengalaman pun membutuhkan waktu lama untuk mempelajari semua hal tersebut, apalagi menerapkannya secara spontan tanpa ada petunjuk awal dari siapa pun.