"Sebaiknya kita geser ke belakang lagi, atau segini sudah cukup?" tanya seseorang pada Fatih saat ia mencoba menekan pedal di depannya untuk merasakan posisinya.
Ia sedang berada dalam tahap penyesuaian untuk proses pembuatan kursi F4 miliknya. Sebelum kursi itu dicetak mengikuti bentuk tubuhnya, mereka harus mengatur jangkauan setir, jarak pedal, dan posisi penopang kepalanya terlebih dahulu.
Fatih memejamkan mata, menggunakan Invictus miliknya—yang kini berada di tingkat Limit Break—untuk memusatkan perhatian penuh pada kakinya saat ia mensimulasikan pengereman dan akselerasi. Ia ingin melihat apakah pada jarak saat ini ia bisa mendapatkan keluaran maksimum dengan masukan minimal. Fokusnya tertuju pada aspek masukan minimal tersebut; sebab meski jarak pedal tidak optimal, ia yakin tetap mampu mengerahkan segalanya dari mobil itu, hanya saja hal tersebut akan menguras tenaganya lebih banyak dari yang seharusnya. Untuk menekan hal itu seminimal mungkin, ia tahu ia harus memastikan segalanya sesempurna mungkin sejak awal.
"Geser ke belakang satu sentimeter saja," kata Fatih sambil membuka matanya.
"Baik, satu sentimeter," ujar Paul, kepala dari proses pembuatan kursi ini, sambil memberi isyarat kepada asisten pengatur untuk melanjutkan permintaan Fatih.
"Bagaimana dengan sekarang?" tanya sang asisten setelah menarik pedal rem dan gas ke belakang tepat sejauh satu sentimeter.
Fatih kembali mengujinya beberapa kali sebelum membuka mata dan mengacungkan jempol.
"Baiklah, mari kita lakukan pemeriksaan akhir," kata Paul merespons jempol Fatih.
"Posisi bahu sudah pas, jarak setir dan pedal sudah diatur, jadi semuanya aman," ujarnya sambil mencentang kotak-kotak pada dokumennya setelah memeriksa secara manual sebelum akhirnya berkata, "Oke, sekarang silakan keluar dari kokpit."
Fatih, yang sudah mengenakan perlengkapan balap lengkap kecuali helm dan balaclava, dengan tenang keluar dari monokok sementara para asisten menyingkirkan handuk dan penyangga sementara yang tadinya ditaruh di tempat ia duduk.
Mereka melanjutkan proses itu dengan memasang kantong plastik tugas berat berukuran besar dan melakbannya ke dalam kokpit yang kini kosong. Setelah itu, mereka mengambil busa kimia yang sudah disiapkan, mencampurnya, lalu menuangkannya ke dalam kantong tersebut, yang perlahan-lahan mulai mengembang.
"Oke, sekarang kamu harus masuk lagi dan duduk sesyaman mungkin sebelum busanya mengeras, karena bentuk itulah yang akan menjadi kursimu sampai fitting berikutnya," kata Fatih. Fatih mengangguk paham dan langsung masuk ke kokpit, merasakan busa cair hangat yang masih mengembang di sekitar tubuhnya saat ia perlahan menyesuaikan diri ke posisi duduk terbaik—posisi di mana ia tidak perlu mengeluarkan tenaga sama sekali untuk menjaga kestabilan tubuhnya.
"Ada yang perlu disesuaikan lagi?" tanya Paul begitu Fatih berhenti bergerak setelah beberapa penyesuaian kecil.
"Tidak ada," jawab Fatih tanpa repot-repot menggerakkan bagian tubuhnya.
"Bagus, sekarang kamu harus mempertahankan posisi itu selama satu jam agar busanya mengeras," kata Paul sambil menyalakan pengatur waktu.
"Oke," balas Fatih sebelum memejamkan mata. Ia berencana untuk tetap diam seperti itu selama durasi penuh. Bagi orang lain, hal ini mungkin terasa sulit dan seperti siksaan, tetapi baginya, itu adalah hal yang mudah diatasi karena ia punya seseorang yang menemaninya ngobrol tanpa perlu menggerakkan mulut.
"Bagi mereka, seluruh hari ini nantinya hanya akan ditayangkan sebagai segmen berdurasi sepuluh menit," ucap Fatih kepada Apollo, membicarakan kru kamera yang bersamanya.
Seluruh hari ini bisa dikategorikan sebagai hari pengukuran dan fitting, karena segala hal yang membutuhkan penyesuaian khusus diperas ke dalam jadwal yang padat. Dimulai dari earpiece, lalu berlanjut ke pengukuran helm, perangkat HANS, perlengkapan balap, cetakan genggaman setir untuk telapak tangannya guna mengurangi kelelahan serta meningkatkan umpan balik taktil, dan kini yang terakhir adalah fitting kursi, yang memakan waktu paling lama untuk diselesaikan. Pengukuran dan cetakan lainnya selesai dalam hitungan menit dan tidak lebih dari setengah jam, tetapi pengaturan jarak setir dan kotak pedal saja sudah memakan waktu setengah jam sendiri.
'Bagimu ini sehari, tapi bagi para teknisi yang harus mengambil cetakan-cetakan itu dan mengubahnya menjadi suku cadang khusus, ini lebih dari sekadar itu,' ujar Apollo dengan santai sambil terus mengawasi posisi tubuh Fatih, memastikan pemuda itu tidak bergerak.
Apollo telah membantunya dalam setiap pengukuran yang mengharuskan pebalap melakukan hal spesifik guna memastikan tidak ada kesalahan dan semuanya tersetel dengan sempurna. Ia tentu tidak akan melewatkan rintangan terakhir ini.
"Menurutmu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk membuat semua barang yang sudah kita ukur itu?" Fatih membuka matanya dan bertanya pada Paul. Ia tahu perkiraan waktunya, tapi ia ingin mendengar langsung durasi tersebut dari orang-orang yang benar-benar mengerjakannya, bukan dari apa yang ia baca atau pelajari melalui video di kehidupan masa lalunya.
"Hmm..." Paul terdiam sejenak sembari mengingat daftar barang yang telah diukur atau dicetak cetakannya untuk Fatih sebelum berkata, "Beberapa di antaranya, seperti perangkat HANS dan helm, sebenarnya sudah siap pakai jika kamu mengabaikan penyesuaian dan pengecatan. Untuk earpiece, kami bisa memindai cetakannya lalu mengirimkannya ke produsen, yang akan membuatnya menjadi earpiece peredam kejut dan peredam kebisingan; itu butuh waktu sekitar seminggu. Kalau baju balap, sekitar tiga minggu.
Untuk kursi, bagian busanya akan siap besok setelah dipangkas, dan cangkang serat karbonnya butuh waktu dua minggu sebelum siap karena dibuat dengan tangan dan memerlukan pengawetan autoklaf. Jadi, baju balap adalah satu-satunya barang yang butuh waktu lebih dari tiga minggu untuk selesai, tetapi semuanya seharusnya sudah siap pada saat kamu beralih dari simulator ke mengemudi sungguhan."
Fatih, yang mendengarkan dengan seksama, mengangguk dalam hati tanpa menggerakkan kepalanya yang asli, lalu mengucapkan terima kasih dan kembali memejamkan mata. Ia menikmati setiap detik dari proses ini, karena ia tahu setiap menit yang berlalu membawanya semakin dekat dengan mimpinya, dan ia ingin menikmati perjalanan sekaligus tujuannya.
Waktu berlalu dengan cepat, dan tak lama kemudian satu jam pun terlewati. Fatih akhirnya diizinkan keluar dari cetakan yang kini sudah mengeras sempurna, dengan bentuk yang dirancang khusus untuk memberikan kenyamanan maksimal pada posisi duduknya.
"Oke, semua agenda di jadwal kita hari ini sudah selesai, jadi kita bisa pergi sekarang jika tidak ada hal lain yang kamu rencanakan," kata Alex sambil menyerahkannya sebotol air.
"Aku tidak punya rencana apa-apa, dan aku lelah," ucap Fatih sambil meminum air itu perlahan.
"Baiklah, kalau begitu ayo kita pergi.
"Terima kasih semuanya," ucap Fatih kepada seluruh orang di ruangan itu yang harus melanjutkan pekerjaan mereka bahkan setelah ia pergi, lalu berjalan menuju akomodasi yang telah disiapkan untuk mereka. Kali ini tempatnya tidak semewah yang ada di APC, namun tetap berstandar tinggi.
........
Keesokan harinya, mereka tiba di markas pada pukul 9 pagi, akhirnya siap memulai pelatihan teoretisnya. Di sinilah ia akan mempelajari segala hal yang diperlukan untuk menjembatani jurang teknis yang sangat besar antara kaktringan yang ringan dan mobil balap aerodinamis yang rumit.
"Halo, saya Denis, dan saya yang akan bertanggung jawab membimbingmu melalui pelatihan teori ini," ucap Denis saat memasuki ruang konferensi kecil yang telah diubah menjadi ruang kelas darurat, mendapati Fatih dan Alex sudah berada di sana menunggunya.
"Halo, saya Fatih. Senang berkenalan dengan Anda," sambut Fatih sambil menyambut uluran tangan Denis sambil berdiri untuk menunjukkan rasa hormat.
"Senang berkenalan denganmu juga. Senang rasanya akhirnya bisa melihat langsung wajah dari nama yang sudah cukup lama saya persiapkan untuk ditemui," kata Denis sambil menjabat tangan Fatih naik turun.
Denis kemudian beralih untuk menyalami Alex sebelum meletakkan tumpukan dokumen yang dibawanya di bawah lengan ke atas meja. Ia melangkah ke papan tulis darurat dan berkata, "Meskipun saya bilang ini teori, keadaannya tidak akan tetap seperti itu terlalu lama. Kita akan menggunakan hasil dunia nyata sebagai contoh, dan kamu tidak boleh melanjutkan ke pelatihan lain kecuali kamu lulus ujian teori dariku." Senyum di wajahnya telah lenyap, digantikan oleh ekspresi serius tanpa kompromi.
Setelah mendapat anggukan tanda mengerti, ia langsung melanjutkan, mulai menulis di papan tulis sambil berkata, "Kita akan mempelajari tiga topik utama. Kita akan mulai dengan Dinamika Kendaraan & Aerodinamika, di mana kita akan belajar tentang transfer bobot, yang cukup berbeda dari gokar; konsep aero untuk memahami bagaimana downforce dihasilkan, cengkeraman aero, dan segala kondisi penanganan yang ditimbulkannya pada kecepatan berbeda; serta sudut selip dan sensitivitas beban dengan membahas fisika dasar bagaimana ban menghasilkan gaya tikung dan cara mengelola batas *understeer* dan *oversteer*.
Kemudian kita akan beralih ke topik utama kedua, yaitu Sistem & Kontrol Teknis, di mana kita akan mempelajari teori pengereman. Berbeda dengan pengereman menggunakan pergelangan kaki pada gokar, kita akan mempelajari pengereman ambang (*threshold braking*), di mana kamu mengerem dengan kekuatan penuh kaki untuk langsung mencapai tekanan puncak guna memanfaatkan *downforce*, diikuti oleh *trail braking* saat kamu mengurangi tekanannya secara perlahan menjelang *apex* tikungan. Kita juga akan membahas girboks dan kopling, di mana kita akan belajar mengelola sistem perpindahan gigi menggunakan dayung (*paddle-shift*).
Terakhir dalam topik utama ini, kita akan mempelajari analisis data dan segala hal yang menyertainya, memastikan bahwa pada akhir kursus, jika kamu melihat telemetri, kamu akan memahami semuanya. Topik utama terakhir adalah Kompetisi & Taktik Balap (*Racecraft*), di mana kita akan mempelajari hal-hal seperti arti bendera, etika lintasan, dan aturan berkendara—baik untuk menghindari pelanggaran maupun untuk memanfaatkannya demi keuntungan kita.
Kursus ini akan jauh lebih ekstensif daripada apa pun yang biasanya perlu dipelajari oleh seseorang di posisimu. Keputusan ini saya ambil setelah mengetahui keunggulan akademismu di sekolah. Hal itu membuat saya ingin memanfaatkannya secara maksimal untuk melihat sejauh mana seseorang yang benar-benar memahami mobil bisa melangkah. Jadi, apakah kamu punya pertanyaan atau keberatan?"
"Tidak ada," jawab Fatih, meski dalam lubuk hatinya, ia justru ingin berterima kasih kepada Denis karena telah memutuskan untuk meningkatkan tingkat kesulitan kursus melebihi standar yang diperlukan.
"Bagus, kalau begitu mari kita mulai..."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!