Bab 171: Luka Lama

Waktu berlalu dengan cepat, meski bagi Fatih, rasanya seperti merangkak yang tak kunjung usai. Tak terasa, minggu untuk balapan karting terakhirnya pun tiba. Hari Selasa itu, ia sudah berada di bandara, menunggu untuk naik ke pesawat setelah tiba beberapa jam lebih awal dari jadwal keberangkatan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌​​​‌​​‌​‌​‌‌​​‌‌​​​​​‌⁠

Seperti banyak orang tua yang takut terlambat sampai di bandara dan ketinggalan pesawat, neneknya adalah salah satu dari mereka. Beliau membangunkan mereka dan menyuruh mereka bersiap-siap delapan jam sebelum keberangkatan. Ibunya seolah tak punya daya untuk membantah.

Ibunya tampak murung sejak awal minggu, dan meski Fatih terus bertanya-tanya, ia gagal menemukan alasannya. Tidak ada hal yang bisa ia hubungkan dengan suasana hati ibunya; bukan berarti ia bertengkar dengan Burak atau semacamnya.

Ia sempat bertanya pada neneknya apakah beliau tahu sesuatu, tetapi neneknya pun bungkam. Saat itulah Fatih tahu ia harus menyerah dan membiarkan semuanya mengalir. Mereka akan memberitahunya jika sudah siap. Satu-satunya hal yang bisa ia hubungkan dengan suasana hati ibunya adalah tujuan balapan terakhirnya: Wackersdorf, Jerman. Itu adalah tempat diselenggarakannya CIK-FIA International Super Cup, Kejuaraan Dunia kategori KZ2, sekaligus tempat asal ayahnya. Fatih menganggap ibunya merasa emosional karena akan mengunjungi tempat di mana ia pernah tinggal bersama mendiang suaminya—tempat yang sudah bertahun-tahun tidak ia kunjungi sejak berhenti dari pekerjaannya di Jerman demi meluangkan lebih banyak waktu untuk Fatih.

"Apa kau pernah berpikir ingin bertemu ayahmu?" tanya Rümeysa yang duduk diam di sebelahnya, tiba-tiba saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌​​​‌​​‌​‌​‌‌​​‌‌​​​​​‌⁠

"Mh, ya, pernah, tapi tidak terlalu sering. Aku tidak menghabiskan waktu dengannya untuk membentuk ikatan yang cukup kuat hingga merasa sangat merindukannya. Ibu sudah menjadi kedua orang tua bagiku, jadi aku tidak merasakan ketidakhadirannya," jawab Fatih akhirnya setelah terdiam sejenak untuk mengumpulkan pikirannya.

Baginya, Rümeysa sudah lebih dari cukup sebagai orang tua, jauh lebih baik daripada yang ia miliki di kehidupan sebelumnya. Jika ia menghabiskan beberapa tahun bersama ayahnya, mungkin ia akan lebih merindukannya daripada sekadar kilasan pikiran yang muncul secara acak lalu menghilang. Ia merasa sedih, tetapi hanya sebatas kesedihan terhadap orang asing yang meninggal—seseorang yang, seandainya kau mengenalnya, kau tahu kalian akan menjadi teman baik.

Ia tetap menatap layar bahkan setelah memberikan jawabannya, namun setelah beberapa detik tidak ada tanggapan atau pertanyaan lanjutan, telinganya yang peka menangkap suara napas ibunya yang memberat melalui hidung, diikuti suara isak tangis yang tertahan. Ia segera menoleh dan mendapati ibunya menutupi wajah dengan kedua tangan sambil menangis dalam diam.

"Bu, ada apa?" tanya Fatih seraya tangan kanannya segera bergerak menepuk punggung ibunya, sementara tangan kirinya merogoh saku untuk mencari sapu tangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌​​​‌​​‌​‌​‌‌​​‌‌​​​​​‌⁠

"Apapun masalahnya, semuanya akan baik-baik saja," ucap Fatih sambil terus menepuk punggung ibunya dan menyodorkan sapu tangan ke tangannya. Ibunya menerimanya dan mulai menyeka air mata sebelum berbalik memeluk Fatih erat.

"Semuanya akan baik-baik saja," kata Fatih sambil membalas pelukan itu.

Mereka tetap dalam posisi itu cukup lama sebelum akhirnya sang ibu melepaskan pelukan dan menggunakan sapu tangan untuk menyeka sisa air mata di wajahnya. "Maaf soal itu."

"Apa jawabanku tadi penyebabnya?" tanya Fatih, penasaran apa yang memicu reaksi tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌​​​‌​​‌​‌​‌‌​​‌‌​​​​​‌⁠

"Ya, bisa dibilang begitu," ujar Rümeysa, terdiam sejenak dan menarik napas panjang sebelum melanjutkan. "Itu menyadarkanku bahwa aku telah menjauhkanmu dari keluarga ayahmu hanya karena tindakan satu orang, dan ucapanmu bahwa kau tidak terlalu memikirkannya dan tidak punya ikatan apa pun membuat segalanya terasa lebih buruk."

"Tindakan satu orang?" tanya Fatih, fokus pada bagian itu, karena itu berarti ada seseorang yang tindakannya membuat ia tidak memiliki hubungan dengan keluarga ayahnya.

Ia juga baru menyadari bahwa ia memang belum pernah mengunjungi atau bertemu siapa pun dari pihak keluarga ayahnya, tidak seperti keluarga pihak ibunya, yang sebagian di antaranya ia kunjungi setiap tahun saat hari raya seperti Idulfitri dan hari besar Islam lainnya. Hal itu tidak pernah terjadi dengan keluarga ayahnya.

Baginya, itu tidak menimbulkan kecurigaan karena ia tidak memiliki ikatan seperti itu di kehidupan sebelumnya, jadi segala hal tentang orang tua dan kerabat adalah hal baru baginya; ia hanya mengikuti arus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌​​​‌​​‌​‌​‌‌​​‌‌​​​​​‌⁠

"Ya, nenekmu," ucap Rümeysa sebelum mulai menceritakan pengalamannya dengan ibu mertuanya: bagaimana beliau menentang pernikahan mereka sejak awal, bagaimana beliau menyalahkan Rümeysa atas kematian suaminya saat ia sedang mengandung Fatih, yang membuat Rümeysa memutuskan untuk kembali dan tinggal bersama ibunya sendiri sampai melahirkan, hingga saat ini, di mana sang nenek terus berusaha mendekati Fatih tanpa pernah meminta maaf atau bertanggung jawab atas perilakunya.

Selama cerita itu berlangsung, Fatih terdiam seribu bahasa, hanya mendengarkan. Neneknya sendiri bersikap seolah percakapan itu tidak terjadi, menikmati minuman gratis di ruang tunggu bandara.

"Sepertinya akibat perilakunya, aku akhirnya memutuskan hubungan dengan seluruh keluarga itu dan merampas kesempatanmu untuk memiliki ikatan dengan ayahmu," katanya, air mata kembali menetes saat ia berbicara, menunjukkan alasan mengapa ia begitu terpukul dengan jawaban Fatih. Baginya, reaksi berlebihannya terhadap perilaku satu orang telah menghapus keluarga ayahnya dari kehidupan Fatih.

"Tidak apa-apa, kita bisa memperbaikinya sekarang," jawab Fatih dengan tenang, tidak merasakan emosi negatif atas keputusan ibunya. Baginya, sangat bisa dimengerti jika seseorang melakukan itu setelah melewati cobaan berat kehilangan suami saat sedang hamil, hanya untuk dituduh sebagai penyebab kematiannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌‌​​​‌​​‌​‌​‌‌​​‌‌​​​​​‌⁠

Mengenai keputusan ibunya untuk memutus hubungan dengan keluarga ayahnya, ia merasa netral. Sepertinya mereka pun tidak banyak berusaha untuk menjalin hubungan dengannya sejak awal, dan bahkan jika mereka berusaha dan ibunya menghalanginya, ia tidak akan menyalahkan ibunya. Ibunya sudah melakukan cukup banyak hal hingga ia tidak merasa kehilangan sosok ayah. Lagipula, ia bisa menemui mereka sekarang; baginya, tidak ada bedanya bertemu mereka sekarang atau saat ia masih kecil.