Bab 148: Mentalitas

(Terjadi pemilihan umum di negara saya, Tanzania, dan protes meletus sehingga mereka mematikan internet)⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

PUFF!

Suara letusan keras bergema di seluruh lintasan La Conca, disusul suara logam yang bergesekan dengan aspal. Fatih berjuang menjaga kendali kart-nya, tetapi reaksinya terlambat sepersekian detik, melewati batas waktu yang ia miliki untuk menyelamatkan diri dan mesinnya. Saat ia menyadarinya, semuanya sudah terlambat.

BAM!

Ia menghantam pembatas dengan kecepatan yang cukup untuk menggeser beberapa ban, salah satunya menggelinding ke tengah lintasan seolah baru saja terlempar dari mobil yang sedang melaju.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Aughh!" Fatih mengerang saat merasakan tubuhnya pulih secara waktu nyata, tulang-tulang yang patah kembali ke posisi semula. Itulah satu-satunya hal yang melegakan dari latihan brutal ini.

"Sial, ini namanya penyiksaan anak, kau tahu itu, kan?" keluh Fatih sambil memanjat keluar dari kart yang hancur, memegangi tenggorokannya. Ingatan saat tenggorokannya hancur dalam tabrakan itu masih terasa segar, meskipun lukanya sudah sembuh.

"Jika kau berbakat, itu adalah sesuatu yang bisa kau pulihkan," ujar Apollo, muncul di samping Fatih dengan penuh keyakinan, mode serius yang hanya ia tunjukkan saat melatihnya.

"Bahkan kau pun tidak akan bisa pulih dari ledakan ban seperti itu jika kau tidak tahu itu akan terjadi," Fatih terus mengeluh. "Akibat latihan kewaspadaan tingkat tinggi ini, aku sudah terluka sampai hampir mati beberapa kali. Rasa sakit saat momen-momen itu begitu hebat hingga Invictus (Ultimate) pun tidak cukup untuk meredamnya sepenuhnya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Aku sengaja memberikan tanda-tanda sebelum ledakan ban terjadi, mirip dengan apa yang akan terjadi di dunia nyata, supaya kau merasakannya. Aku yakin tubuhmu sudah tahu apa yang harus diwaspadai jika kau menemukannya di dunia nyata. Keluhanmu tidak relevan," balas Apollo tanpa mundur sedikit pun, dan Fatih tidak punya argumen untuk membantahnya karena itu memang benar.

Rasanya seperti dipaksa masuk ke dalam situasi bertahan atau menyerang. Tujuannya adalah agar alam bawah sadarnya mengasosiasikan perasaan itu, atau apa pun yang serupa yang ditangkap oleh Invictus (Ultimate), dengan ancaman ledakan ban, sehingga tubuhnya secara otomatis berada dalam kondisi siaga tinggi untuk bersiap menghadapi apa pun yang akan terjadi.

"Aku tahu kau akan bilang rasa sakit adalah guru terbaik, tapi bisakah kita menguranginya sedikit? Kau berisiko membuatku mengalami PTSD dari kecelakaan-kecelakaan ini atau rasa sakit yang kurasakan saat pertarungan roda-ke-roda, yang justru akan mengurangi efektivitasku," Fatih mencoba bernegosiasi, tahu bahwa meminta untuk mematikannya sepenuhnya tidak mungkin, karena ia sudah gagal mendapatkan jawaban positif beberapa kali sebelumnya.

"Justru sebaliknya. Itu akan membuatmu menjadi pembalap terbaik bagi orang lain untuk diajak bertarung roda-ke-roda, karena kau akan tahu konsekuensi jika terjadi kesalahan. Kau akan mampu menekan segalanya dan menjaganya tepat di bawah batas maksimal karena tubuhmu akan memperingatkanmu jika kau melampauinya. Ingatan ini akan menjadi tolok ukur. Jadi, daripada mengeluh, kau seharusnya menikmatinya. Kalian anak muda tidak tahu berkah saat memilikinya," kata Apollo, dengan nada yang memperjelas bahwa bagian terakhir hanyalah candaan untuk Fatih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Tapi tidakkah menurutmu kau akan membuatku sangat kompetitif sampai ke titik kehancuran?" tanya Fatih, setengah serius, setengah bercanda.

"Bagaimana bisa?" tanya Apollo, berpura-pura melihat ke sekeliling untuk menyembunyikan senyum puas, seolah motif tersembunyinya baru saja terbongkar.

"Menurutmu setelah melalui latihan brutal sebanyak ini, di mana leher, punggung, kaki, tulang rusuk, tulang belakang, bahkan kepalaku terkadang retak, apakah aku akan membiarkan orang lain menang dengan mudah? Tidak setelah semua rasa sakit yang kualami," tanya Fatih.

Ini akan berlaku bagi siapa pun yang menginvestasikan begitu banyak waktu dan menahan rasa sakit ekstrem selama latihan. Entah mereka mau atau tidak, mereka mendapatkan tingkat daya saing yang mungkin tampak konyol bagi orang luar. Mereka tahu apa yang telah mereka korbankan dan apa yang mereka rasakan saat berjuang demi tujuan mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Bagus. Itulah mentalitas yang aku inginkan sebagai kondisi dasar dirimu," kata Apollo dengan senyum yang jelas terlihat oleh Fatih, seolah muridnya baru saja menemukan jawaban atas teka-tekinya.

"Aku cukup yakin aku sudah sangat kompetitif, jadi apakah perlu semua ini?" tanya Fatih sambil memiringkan kepala, bingung dengan wahyu tersebut.

"Ada beberapa kejadian tahun ini di mana kau sengaja menghindari pertarungan atau berhenti menekan hingga batas saat kau memimpin. Meskipun itu hal kecil, dan kau tetap memenangkan semua balapan itu, aku tahu aku harus membasmi masalah itu sekarang sebelum membesar. Aku butuh kau menjadi pembalap yang kompetitif tanpa kompromi, seseorang yang melakukan segala daya untuk memastikan mendapatkan hasil terbaik, atau bahkan lebih dari apa yang tampak mungkin. Hanya dengan begitu kau bisa menjadi yang terhebat.

Saat melawan pembalap lain, aku ingin kau mampu mengimbangi dan mengalahkan mereka dengan gaya mengemudi mereka sendiri, memastikan kau selalu unggul, bahkan di dalam mobil yang lebih lambat. Jika kau berkompromi pada satu hal, itu akan membuka pintu di mana kau akan diharapkan untuk berkompromi lebih banyak lagi. Tapi jika kau tidak melakukannya sejak awal, mereka tidak akan mengharapkannya darimu lagi. Kau bisa menjadi orang baik di luar lintasan, tapi saat helm itu sudah terpasang di kepalamu, aku ingin kau menjadi monster yang berbeda. Aku yakin kau akan mengembangkan kemampuan ini nantinya, tapi mengapa menundanya jika bisa mulai mengasahnya sekarang? Apakah kau mengerti niatku?" tanyanya, dengan wajah yang menunjukkan tingkat keseriusan yang belum pernah Fatih lihat sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Intensitas itu mengingatkan Fatih bahwa Apollo ada di sini untuk membentuknya menjadi pembalap terhebat yang pernah menghiasi paddock F1, sampai pada titik di mana orang bahkan tidak akan mendebat apakah dia yang terhebat; mereka akan mengetahuinya di dalam hati mereka, bahkan jika mereka bukan penggemarnya.

Menjadi yang terhebat sambil menikmati olahraga yang sangat ia cintai di kehidupan sebelumnya adalah mimpinya, dan pria di depannya sedang mencoba mewujudkannya dengan cara tercepat dan terbaik. Ia selalu mengetahuinya secara bawah sadar, tetapi itu bukan bagian dari pertimbangan hariannya. Ia membayangkan bahwa latihan untuk menjadi yang terhebat akan dimulai lebih dekat dengan debut F1-nya dan bahwa saat ini ia hanya membangun fondasi. Namun, Apollo memastikan bahwa mentalitas pemenang tertanam sejak awal kariernya. Dan meskipun ia sudah memilikinya, Apollo ingin membawanya ke depan agar ia bisa mengasahnya lebih jauh.

"Akan kuingat itu, pelatih," kata Fatih dengan keseriusan yang jarang ia tunjukkan, yang membuahkan senyum lebar dari Apollo.

"Bagus, keluhanmu baru saja mengingatkanku pada sesuatu," kata Apollo saat mereka berdua diteleportasi ke garis start-finish, masing-masing di atas kart. "Mulai sekarang, semua latihan kewaspadaan dan mentalitas akan dilakukan melalui campuran insiden yang aku buat secara acak. Pada saat yang sama, itu juga bisa terjadi sebagai akibat dari pertarungan kita. Dengan cara ini, kau bisa secara bawah sadar mengimbangi gaya bertarungku dan tidak selalu berada di pihak yang menerima saat pertarungan roda-ke-roda. Aku akan terus mengubah gaya mengemudiku, dari yang bersih dan patuh di seluruh spektrum hingga agresivitas yang mengakhiri balapan, tipe mengemudi 'beri aku satu inci, aku akan ambil satu mil'. Kau harus mengimbangiku dalam setiap aspek, mengerti?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Ya," kata Fatih, menutup visor-nya. Matanya langsung berubah. Beberapa saat kemudian, Apollo menggunakan kemampuannya untuk mengendalikan Simulation guna mendorong kart mereka. Mereka mulai mengitari lintasan untuk lap formasi, bersiap untuk start berjalan untuk latihan kedua mereka hari itu. Ini juga menandai dimulainya peningkatan kesulitan latihannya sebesar lima puluh persen dari level sebelumnya.

Sama seperti binaragawan yang perlu menekan dan berlatih lebih keras dari sebelumnya, Apollo juga melakukan hal yang sama, secara bertahap meningkatkan kesulitan latihannya agar tubuh dan pikiran Fatih tidak menjadi puas diri. Ia akan selalu memiliki tantangan baru untuk dikalahkan. Tidak peduli seberapa waspada seseorang, otak manusia terbiasa dengan situasi berulang dengan sangat mudah, yang mengarah pada rasa puas diri. Inilah sebabnya bahkan pilot berpengalaman pun membuat kesalahan yang bisa dihindari, karena percaya pada pengalaman mereka melakukan hal yang sama berulang kali.

Namun, ini adalah peningkatan yang lebih besar dari biasanya, karena Apollo ingin Fatih memiliki target yang lebih besar untuk mulai berlatih dengan mentalitas baru ini. Bagaimanapun, di tengah peningkatan bertahap, peningkatan besar juga diperlukan untuk menciptakan tujuan akhir.

Dan tampaknya ia memulai dengan gaya mengemudi paling agresif sejak awal. Saat lampu bendera hijau, yang telah dipicu oleh Apollo, muncul—membuatnya tahu persis kapan lampu itu akan padam—ia segera mendapatkan start yang lebih baik daripada Fatih. Ia menggunakannya untuk menekan Fatih keluar lintasan, memaksa Fatih untuk hampir mengangkat gas sesuai gaya mengemudinya yang biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌​‌⁠

Namun, mengingat latihan tersebut juga mencakup dirinya yang harus mengimbangi tingkat agresivitas, ia menekan lebih jauh, menjaga setir tetap lurus saat berada di tepi lintasan sementara Apollo terus menekan. Ini berlanjut sampai ban depan Fatih beradu dengan ban belakang Apollo, membuat keduanya berputar. Keduanya menggunakan indra superior mereka untuk melakukan drift terkendali dan mengembalikan kart mereka ke arah yang benar sebelum melanjutkan pertarungan. Namun dengan kemampuan Apollo yang berada di level lebih tinggi, ia lebih cepat pulih dan sudah membuka celah beberapa persepuluh detik. Fatih kini menekan, mencoba mengejar dan melanjutkan pertarungan, karena kali ini, dialah yang akan menyerang Apollo.