Bab 12: Tes Beasiswa

"Lakukan seperti biasa saja," bisik resepsionis itu kepada Burak, sang instruktur balap, saat mereka berjalan. Ia baru saja menikmati waktu istirahat yang langka setelah jadwal latihan hari Sabtu, namun kini harus dipanggil kembali untuk menilai seorang anak lagi, yang kemungkinan besar hanya untuk memberi tahu orang tuanya bahwa si anak punya "bakat". "Ajari dia dasar-dasarnya, bilang ke ibunya kalau dia cepat belajar, lalu suruh dia melakukan putaran waktu. Selama selisihnya tidak lebih dari dua puluh detik dari rekor putaran, kita bisa tawarkan diskon sepuluh persen. Kalau tidak, kurangi jadi lima persen. Toh, semuanya sudah diperhitungkan dalam harga awal."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​⁠

Burak tahu lebih baik daripada mengeluh terang-terangan. Balapan adalah olahraga yang mahal, dan mengelola akademi jauh lebih mahal lagi. Orang tua inilah yang membayar gajinya dan, yang lebih penting, mendanai pelatihan bagi anak-anak yang benar-benar berbakat yang sesekali ia temukan, anak-anak yang ia tahu bisa melangkah jauh dan membuatnya bangga.

"Aku tahu, aku tahu," desahnya dengan nada lelah. Ia baru saja menyelesaikan sesi dengan beberapa anak yang sangat nakal beberapa jam lalu. "Berapa kali kau mau mengulang ini?"

"Setiap saat," balasnya. "Aku tidak mau kejadian bencana yang disebabkan rekanmu dulu terulang." Ia merujuk pada insiden di mana seorang instruktur sebelumnya dengan blak-blakan memberi tahu seorang ayah kaya bahwa putranya tidak punya bakat, yang membuat pria itu murka karena ia mencoba hidup melalui anaknya, yang ia yakini sebagai jenius olahraga motor.

"Tapi anak itu satu menit lebih lambat dari rekor putaran," gumam Burak, mengingat bocah itu. "Kalau dia berbohong, bukankah itu lebih buruk bagi kita saat, meskipun sudah 'dilatih', si anak tidak menunjukkan kemajuan?" Ia ingat betapa terkejutnya ia saat anak itu berhasil menyelesaikan satu putaran tanpa menabrak pembatas ban, kejadian yang sering terjadi pada percobaan-percobaan sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​⁠

"Sudahlah, fokus," potong resepsionis itu saat ia mengetuk pintu ruang tunggu tempat ia meninggalkan Fatih dan ibunya.

"Aku sudah membawanya," umum wanita itu saat masuk, memberi isyarat kepada Burak. "Ini instruktur balap kami—" Ia terdiam di tengah kalimat, terkejut. Fatih sudah mengenakan perlengkapan balapnya dengan lengkap, helm dan balaclava-nya tertata rapi di meja di sampingnya, jelas sudah siap dan menunggu.

"Oh, aku sudah menyiapkan perlengkapannya agar tidak membuang waktu kalian," jelas Rümeysa, menyadari ekspresi sang resepsionis.

"Oh, oke," kata resepsionis itu, suaranya sempat menghilang sejenak sebelum ia menguasai diri. "Ini instruktur balap kami, Burak. Dia yang akan bertanggung jawab mengajari Fatih dasar-dasarnya dan mengawasi tesnya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​⁠

"Senang bertemu dengan Anda, nama saya Fatih," jawabnya segera, bangkit dari kursinya, sambil mengambil helm dan balaclava-nya, tak sabar untuk segera ke lintasan. Ini akan menjadi pengalaman pertamanya mengemudi di lintasan karting yang layak dan khusus di dunia nyata.

"Senang bertemu denganmu, Fatih," jawab Burak sambil mengamati bocah itu dengan saksama. Ia mengenakan perlengkapan keselamatan yang benar dan lengkap. 'Semua perlengkapan, tapi tidak punya keahlian?' pikir Burak sinis, sebuah pemikiran umum di kalangan instruktur bagi anak-anak yang orang tuanya membelikan peralatan mahal untuk hobi amatir.

Setelah menyapa Rümeysa, ia kembali menatap Fatih. "Karena kamu sudah punya semua perlengkapannya, kita bisa langsung lanjut ke pelatihan dasar, kalau kamu siap."

"Ya, kita bisa mulai," jawab Rümeysa, yang juga berdiri saat mereka semua berjalan kembali menuju lintasan dalam ruangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​⁠

........

"Apa kamu pernah mengendarai gokart sebelumnya?" tanya Burak kepada Fatih, yang kini berdiri di samping gokart Bambino berwarna merah yang mengilap, dengan balaclava dan helm yang sudah terpasang.

"Pernah."

"Bagus. Jadi, kamu sudah tahu dasarnya? Apa kamu belajar di akademi lain?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​⁠

"Aku tahu dasarnya," Fatih mengonfirmasi. "Tapi tidak, aku tidak belajar dari akademi. Ibu membelikanku gokart Maret lalu, dan aku mengendarainya setiap hari di taman, berlatih sendiri."

"Oke," kata Burak, mendesah dalam hati. 'Anak ini mungkin cuma menyombong, paling cuma mengemudi asal-asalan di sekitar kerucut,' pikirnya. "Karena kamu bilang kamu tahu aturannya, aku akan memintamu melakukan beberapa putaran penjajakan dulu. Kita lihat apa yang kamu tahu dan apakah kamu butuh penyegaran tentang sesuatu. Mengerti?"

"Ya," jawab Fatih saat ia dengan cekatan melompat ke dalam gokart. Burak menyalakannya.

"Kamu bisa mulai sekarang," kata instruktur itu begitu mesin menyala dan Fatih memainkan pedal gas, dengan kaki di rem.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​⁠

"Bukankah aku harus menunggu mesinnya sedikit panas?" tanya Fatih, benar-benar terkejut karena ia disuruh langsung jalan.

"Tidak perlu, jalan saja," Burak melambai, sudah mulai berjalan kembali keluar dari jalur pit menuju ruang pengamat tepat di belakangnya.

Setelah diberi izin, Fatih tidak membuang waktu. Ia mengangkat kakinya dari rem dan berakselerasi dengan mulus keluar dari jalur pit. Ia sudah mempelajari tata letak lintasan yang ditampilkan di ruang tunggu dan menghafalnya, membentuk jalur balap awal di benaknya. Sekarang, ia hanya perlu menyesuaikannya berdasarkan tingkat cengkeraman yang sebenarnya.

.....

Sementara Rümeysa dan resepsionis berbincang ringan, Burak terdiam sepenuhnya, matanya terpaku pada gokart kecil yang mengitari lintasan. Pengamatan kasual awalnya telah berubah menjadi ketertarikan yang tajam.

'Dari mana dia belajar itu?' tanyanya pada diri sendiri, melihat Fatih meliuk-liuk pelan di lintasan lurus untuk memanaskan ban, jelas melakukan pengintaian dan putaran pemanasan sekaligus.

Ini berlanjut selama tiga putaran. Dengan setiap putaran baru, Fatih mengubah jalurnya secara halus, menjelajahi bagian lintasan yang berbeda, jelas sedang menguji cengkeraman. Alur pemikiran Burak terputus tiba-tiba saat ia melihat bocah itu mendekati tikungan terakhir sebelum lintasan lurus utama. Alih-alih mengerem dengan cara konvensional, Fatih tampak membawa kecepatan lebih, menginjak gas lebih awal, dan membiarkan gokart melebar ke lintasan lurus, dengan kaki masih menekan pedal gas dalam-dalam.

'Dia memulai putaran terbang!' sadar Burak, langsung meraih stopwatch dari ambang jendela dan menekannya tepat saat Fatih melewati garis start/finish.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​⁠

Bocah itu mengerem sangat terlambat untuk tikungan kiri pertama, mengenai apex tengah dengan sempurna sebelum berakselerasi keluar. Ia melewati tikungan kedua dari chicane berikutnya tanpa mengerem sama sekali, menjaga mesin tetap meraung di lintasan lurus yang pendek.

Seiring berjalannya putaran, keterkejutan di mata Burak tumbuh, melebar di setiap tikungan. Fatih menggunakan teknik yang jauh melampaui apa yang seharusnya diketahui oleh seorang pemula, apalagi anak berusia enam tahun yang hanya punya pengalaman di taman. Ia melakukan trail-braking ke dalam tikungan, menggeser berat badannya secara halus ke sisi luar saat masuk tikungan untuk membebani ban luar demi cengkeraman lebih, memungkinkan kecepatan masuk dan keluar yang lebih tinggi. Ia bahkan menggunakan rem untuk memicu sedikit oversteer – sebuah brake-steer terkontrol – untuk membantu memutar gokart di bagian yang lebih sempit dan berkecepatan tinggi. Penggunaan pedal gasnya halus dan presisi, input kemudinya minimal, mempertahankan momentum sambil tetap berada di jalur balap yang hampir sempurna, secara konsisten menggunakan area dengan cengkeraman maksimum.

"Ya Tuhan," desah Burak, tak mampu menahan keheranannya. Ia melirik stopwatch di tangannya saat Fatih melesat melewati garis start/finish, menyelesaikan putaran terbang pertamanya, namun bocah itu tidak melambat, langsung meluncur ke putaran kedua.

[01:35:276] adalah waktu untuk putaran pertama. Burak dengan cepat mengatur ulang pengatur waktu utama tetapi tetap menyimpan catatan waktu putaran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​⁠

[01:35:256] pada putaran kedua, Fatih telah memangkas dua per seratus detik.

[01:35:263] sedikit kehilangan waktu pada putaran ketiga, tapi masih lebih cepat dari putaran pertamanya.

Kemudian waktu terus merosot:

[01:35:201]

[01:35:196]

[01:35:163]

[01:35:129]

[01:35:087]

[01:35:026]

Dan akhirnya, pada putaran waktu kesepuluhnya: [01:34:875]

Dengan setiap putaran, ia secara konsisten menyempurnakan jalurnya, mendorong lebih dekat ke batas, memecahkan rekor terbaiknya sebelumnya atau menyamainya. Putaran terbang kesepuluh dan terakhirnya hampir setengah detik lebih cepat dari yang pertama. Ia kemudian menyelesaikan putaran pendinginan sebelum dengan mulus masuk ke jalur pit.

"Apa Anda yakin dia belum pernah menerima pelatihan profesional?" tanya Burak, pandangannya beralih dari stopwatch ke Rümeysa, suaranya diwarnai ketidakpercayaan. Ia bertanya-tanya apakah ia salah dengar tadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​⁠

"Tidak, sama sekali tidak," jawab Rümeysa, dengan tatapan penasaran mengapa ia begitu bersikeras. "Dia hanya menonton balapan Formula 1 dan mengendarai gokart yang kubelikan untuknya sendirian di taman. Justru itulah alasan aku memutuskan mendaftarkannya di sini, agar dia bisa menerima pelatihan profesional."

"Ada apa, Burak?" sela resepsionis itu, memancingnya untuk memberikan pidato "dia punya potensi" yang diharapkan, merasa senang dalam hati. Akting instruktur itu tampak jauh lebih baik hari ini; ia terlihat benar-benar serius.

"Putra Anda," kata Burak, menoleh ke arah Rümeysa, suaranya kini dipenuhi kegembiraan yang tulus, "baru saja memecahkan rekor putaran Bambino untuk lintasan ini dengan selisih lebih dari tujuh detik." Ia kemudian menatap Fatih, yang masih duduk dengan sabar di dalam gokart.

"Dia seorang jenius," tambah Burak, senyum lebar mengembang di wajahnya, matanya berbinar. Ia menyadari baru saja menemukan tipe siswa yang diimpikan oleh para instruktur, seseorang yang bisa membawa kejayaan bagi akademi sekaligus dirinya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​⁠

"Apa?!" seru resepsionis dan Rümeysa serempak, meskipun alasan keterkejutan mereka berbeda. Resepsionis terkejut karena bocah itu baru saja mendapatkan beasiswa penuh, menghancurkan taktik penjualannya yang biasa. Rümeysa, di sisi lain, tertegun dan sangat gembira mendengar bahwa putranya, yang begitu bersemangat tentang balapan, benar-benar memiliki bakat luar biasa untuk itu. Apa lagi yang bisa diminta oleh seorang ibu?