Begitu keluar kamar, dia langsung berpapasan dengan adik laki-laki dan perempuannya yang sedang mengintip dari balik jendela. Saat melihat Xu An, mereka menjerit kaget dan berlari kencar-kencar di halaman. Sambil berlari, mereka berteriak, "Kakak datang! Kakak serem banget!"
Xu An tertawa dan menegur mereka dengan nada bercanda, lalu kembali ke kamar untuk mengambil pakaian ganti.
Waktu SMA, semua orang memakai seragam: dua stel baju lengan pendek untuk musim panas, dan dua stel lengan panjang untuk musim dingin. Sepatu pun seragam: merek lokal klasik, Warrior. Ada dua model, putih dengan garis biru atau putih dengan garis merah.
Dia mengaduk-ngaduk peti kayu berat di kepala ranjangnya, tapi hanya menemukan empat stel seragam sekolah—dua musim panas dan dua musim dingin—sebuah jaket musim dingin berlapis tebal warna hitam, dua buah sweater, dua stel celana panjang dalam, dan tiga pasang pakaian dalam. Tidak ada pakaian lain.
'Pantas saja ingatanku bilang aku mengenakan baju ini terus sepanjang musim panas. Ternyata aku memang tidak punya pakaian santai lain selain ini.'
Kualitas seragamnya ternyata lumayan bagus. Setelah dipakai dan dicuci selama tiga tahun penuh, selain tampak sedikit usang, bentuknya tidak berubah, warnanya juga tidak pudar atau luntur. Sepertinya baju itu masih bisa bertahan tiga atau empat tahun lagi.
Setelah berganti pakaian, Xu An mengambil 21,50 yuan dari total 51,50 yuan yang dimilikinya dan memasukkannya ke saku. Sisa 30 yuan ia selipkan di bawah peti kayu agar aman.
Dia melirik jam alarm. 'Hampir jam sebelas. Pasar biasanya sudah tutup sekitar jam sembilan. Kalau pergi sekarang, aku pasti tidak dapat apa-apa. Sebaiknya aku ke tukang daging di ujung barat desa saja, siapa tahu masih ada sisa daging yang bisa dibeli.'
Dia mengunci gerbang halaman dan berpesan kepada kedua adiknya agar tidak membukakannya untuk siapa pun sebelum dia kembali. Barulah Xu An merasa tenang untuk melangkah ke sisi barat desa.
Tukang daging itu bernama Xu Guosheng. Setiap hari, dia menyembelih babi dari peternakan di kota dan membawanya ke pasar untuk dijual. Daging yang tersisa di pasar akan dibawa pulang dan dijual kepada warga desa dengan sedikit potongan harga.
Setelah berjalan sedikit lebih dari lima menit, Xu An tiba di depan halaman rumah Xu Guosheng. Dari jarak jauh pun, dia sudah bisa mendengar suara istri Xu Guosheng yang sedang menggosip dengan suara menggelegar.
"Kami tadi pagi pulang dari pasar agak kesiangan jadi tidak lihat langsung, tapi aku dengar si Xu An pagi-pagi buta malah nekat terjun ke sungai. Waktu ditarik ke atas, sekujur tubuhnya penuh darah. Serem banget!"
"Itu kan cuma gosip tak berdasar, jangan sebar hoaks. Buat apa dia mendadak loncat ke sungai tanpa alasan? Paling-paling dia mau nangkap ikan terus nyaris tenggelam."
"Terus kenapa badannya bisa berlumuran darah?"
"Mana kutahu? Aku kan juga tidak lihat sendiri!"
Xu An mengusap hidungnya, merasa sedikit salah tingkah. Sepertinya dialah yang sedang mereka jadikan bahan gosip.
'Insiden ini sepertinya bakal jadi bahan omongan satu desa untuk sementara waktu. Aku harus terbiasa dengan ini.'</n Xu An sengaja menghentakkan kakinya keras-keras beberapa kali agar terdengar. Dia mendorong gerbang halaman Xu Guosheng dan menyapa kedua wanita itu seolah baru datang. "Paman Guosheng, Bibi, apa ada sisa daging dari pasar hari ini?"
Mereka sedang asyik menggosip tentang Xu An ketika tiba-tiba sosok yang dibicarakan muncul di halaman, membuat keduanya terperanjat kaget. Daging di tubuh mereka tampak bergetar saat melihatnya.
Istri Xu Guosheng bereaksi cepat. Dia berbalik dan berjalan masuk ke rumah sambil berkata, "Kami masih punya sisa daging cincang dan tulang. Mau beli berapa banyak?"
Harga daging terbilang murah pada tahun 2012. Daging babi sepuluh yuan setengah kilogram, sedangkan tulang besar tujuh yuan setengah kilogram.
'Aku harus membuat sup tulang untuk Nenek, dan mungkin menumis beberapa menu daging. Tapi kita tidak punya kulkas di rumah, jadi beli sedikit saja—cukup untuk dua kali makan.'
"Setengah kilogram tulang dan seperempat kilogram daging saja sudah cukup. Terima kasih, Bibi."
"Nggak repot kok. Sisanya juga tinggal sedikit, ambil semuanya saja. Kasih lima belas yuan untuk semuanya."
Sambil berkata begitu, istri Xu Guosheng menyerahkan kantong plastik merah yang menggembung kepada Xu An. Dia menerima uang lima belas yuan dari tangan Xu An, lalu mendorongnya keluar halaman dan menutup gerbang di belakangnya.
Xu An menimbang-nimbang kantong di tangannya. 'Beratnya pasti ada lebih dari sekilo setengah. Bibi pasti takut aku menolak, makanya dia langsung menutup gerbang.'
Meski terharu, Xu An bukan tipe orang yang suka memanfaatkan kebaikan orang lain. Dia mengeluarkan uang lima yuan lagi dan menyelipkannya lewat celah gerbang. Dia memanggil dengan suara lantang, "Bibi, sisa uangnya kuselipkan di celah gerbang ya! Jangan lupa diambil sebelum ditiup angin!"
Gerbang itu terbuka dengan bunyi BERDERIT KERAS. Istri Xu Guosheng hanya sempat melihat punggung Xu An yang berlari menjauh.
Dia memungut lima lembar uang satu yuan dari tanah, menutup gerbang, lalu bergumam, "Kenapa dia malah kasih tambahan lima yuan? Ya sudah, nanti aku catat di bon dan kurangi lima yuan saja belanjanya besok-besok."
Xu Guosheng melangkah ke dapur sambil meratap. "Istriku, ke mana tulang besar yang kusematkan buat sup? Kenapa kau jual semua?"
Istri Xu Guosheng melotot tajam padanya. Dengan nada kesal dia berkata, "Sekali-kali nggak makan itu bagus buat dietmu. Coba lihat lemak di badanmu itu. Tiap melangkah gemetar tiga kali. Masih punya selera makan saja.
"Baiklah, aku tidak makan, aku tidak makan. Kenapa galak amat sih?" Xu Guosheng bergumam pelan sambil berbalik. "Kita kan bentuk badannya sama, kenapa cuma aku yang disemprot terus?"
Di perjalanan pergi tadi jalanan sepi, tapi dalam perjalanan pulang, dia berpapasan dengan cukup banyak orang yang dikenal.
Siapa pun yang melihat Xu An pasti menyapanya lebih dulu, lalu mulai berbisik-bisik begitu mereka berpapasan.
'Kalau mau menggosipiku, setidaknya tunggulah sampai aku jauh dari jangkauan! Aku dengar semuanya, tahu!'
Begitu tiba di depan gerbang halamannya, dia melihat dua kepala kecil mengintip dari celah gerbang dengan penuh harap. Begitu memastikan itu adalah kakak mereka, mereka bekerja sama membuka gerbang, lalu berlari menghampiri Xu An sambil bersorak-sorak dan berceloteh.
"Kakak, kami tadi mengintip dari balik pintu terus lho, nggak membukanya!"
"Kakak, apa yang Kakak bawa itu?"
"Kakak, itu daging ya? Daging babi ya?"
"Kakak..."
"..."
Kepalanya pusing mendengar keributan itu, Xu An berjongkok lalu mengangkat keduanya sekaligus, masing-masing di setiap lengan.
Setelah mengeluarkan pekikan kecil terkejut, keduanya langsung memeluk kepala Xu An erat-erat hingga menutupi matanya.
"Kang, Le, pelukannya terlalu erat. Kakak jadi tidak bisa lihat jalan. Nanti Kakak jatuh."
"Jangan jatuh, jangan jatuh! Nanti sakit!"
Kedua pasang tangan kecil yang memegang kepalanya itu turun sedikit. Yang satu membungkam mulut Xu An, sementara yang satu lagi melingkar di lehernya.
'Baguslah, setidaknya sekarang aku bisa melihat jalan.'
"Ayo jalan, kuda poninya~"
"Pegang yang erat! Kuda poninya mau jalan nih!"
Xu An sengaja menggoyangkan tubuhnya, membuat keduanya menjerit gembira.
Dia menggendong mereka mengelilingi halaman sekali sebelum menurunkan mereka. Dia membuka kantong plastik untuk memperlihatkan daging babi di dalamnya.
"Ini daging babi. Sebentar lagi, ini akan berubah jadi patties daging yang super enak, dan tumis daging babi yang super duper lezat.
Dan ini tulang besar si babi. Kita akan buat sup darinya untuk diminum Nenek. Nanti kalau Nenek sudah minum sup dari tulang babi ini, Nenek bisa bangun dari tempat tidur dan bermain lagi dengan Kang dan Le."
Saat Xu An mendeskripsikan makanannya, kedua anak kecil itu menatap lekat-lekat pada daging tersebut, hingga sebutir air liur bening menetes di sudut bibir mereka.
"Hayo, kalian berdua si rakus kecil, sampai ngiler begitu."
Diejek oleh Xu An, keduanya langsung merajuk. Mereka menyeka air liur di mulut, menunjuk ke arah Xu An, lalu berteriak, "Kakak yang paling rakus! Si rakus besar!"
Nenek Xu, yang sejak tadi berbaring miring, mendengarkan suara ketiga cucunya yang sedang bermain di luar. Dia perlahan membalikkan badan, seulas senyum tipis terukir di wajahnya.
'Seburuk apa pun hidup ini, selama kita tetap bersama, semuanya perlahan pasti akan membaik.'
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!