Bab 29: Kalau Kakak Tidak Cari Uang, Kita Tidak Makan Daging

Saat tiba di depan pintu pagar dan mendorongnya terbuka, Xu An disambut oleh pemandangan dua wajah kecil yang tengah merengut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

Kedua bocah itu sama sekali tidak menyambutnya. Alih-alih demikian, mereka malah melempar tatapan kesal sebelum memalingkan wajah cemberut mereka kembali ke tumpukan pasir yang sedang mereka mainkan di tanah.

'Ada apa dengan mereka?'

Xu An mengingat-ingat. 'Hari ini aku tidak memaksa mereka latihan menulis, dan aku juga tidak menyuruh mereka minum susu yang tidak mereka sukai itu. Kenapa tiba-tiba mereka marah padaku?'

Xu An meletakkan wajan besi di sudut, lalu menghampiri dan berjongkok di samping kedua bocah itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

"Bisa beri tahu Kakak kenapa kalian kesal?"

Keduanya serempak membuang muka, hanya memperlihatkan punggung kecil mereka yang gempal kepada Xu An.

"Kalau kalian tidak bilang, Kakak tidak bakal tahu kenapa kalian kesal."

Kedua kepala kecil itu saling merapat, mulai berbisik-bisik dengan suara yang jelas-jelas sengaja dibuat agar bisa didengar oleh Xu An.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

"Beri tahu dia, tidak?"

"Aku tidak mau bicara dengannya."

"Tapi Kakak bodoh sekali. Kalau kita tidak beri tahu, dia tidak akan pernah tahu."

"Oh, jadi kita harus beri tahu dia?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

Setelah berbisik-bisik sebentar lagi, mereka tampaknya mencapai kesepakatan. Kepala kecil mereka akhirnya menoleh kembali menatap Xu An.

"Kakak sudah lama sekali tidak bermain dengan kami! Pagi-pagi Kakak juga tidak mengajak kami ke warung. Kami harus bermain sendirian terus."

Saat berbicara, ekspresi mereka semakin merana, wajah kecil mereka berkerut mirip bakpao kukus.

Xu An merenungkan setengah bulan terakhir ini dan menyadari bahwa perkataan mereka benar adanya. Dia memang sibuk setiap hari bahkan sejak sebelum fajar menyingsing.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

Bahkan setelah membereskan warung dan pulang ke rumah, masih ada segudang pekerjaan yang harus diselesaikan, baik di dalam maupun di luar rumah.

Sayuran di kebun perlu disiram dan dipupuk, rumput liar harus dicabuti, dan tanaman merambat perlu dibuatkan para-para.

Halaman rumah masih berupa tanah liat yang mustahil dilewati saat hujan turun, jadi perlu diratakan.

Sisa-sisa dapur, panci, dan wajan semuanya harus dicuci dan dikeringkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

Dia juga harus memikirkan harga sayur terkini, merencanakan menu untuk esok hari, dan mencari cara untuk menekan biaya serendah mungkin.

Setelah menyelesaikan semua tugas itu, tampaknya satu-satunya waktu luang yang tersisa untuk Xu Kang dan Xu Le hanyalah saat belajar dan mengobrol singkat sebelum tidur.

Memikirkan hal ini, Xu An merasa tersengat rasa bersalah.

'Bukankah aku memilih untuk menjalani kehidupan baru ini agar bisa menjaga mereka di sisiku, menghabiskan lebih banyak waktu bersama mereka, dan merawat mereka dengan lebih baik?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

'Tapi sekarang aku malah sibuk dari fajar sampai senja, benar-benar mengabaikan kedua bocah ini.'

Xu An merangkul pundak mungil mereka dan berkata dengan nada membujuk, "Bagaimana kalau begini? Mulai sekarang, Kakak akan meluangkan satu hari setiap minggu untuk bermain bersama kalian."

"Satu minggu itu berapa hari?"

"Tujuh hari."

"Tujuh hari... satu, dua, tiga, empat, lima... Lama sekali! Jariku saja tidak cukup untuk menghitungnya."

"Kakak, bisa tidak bermain bersama kami satu hari setiap... satu, dua, tiga... setiap tiga hari sekali?"

"Kalau Kakak bermain dengan kalian setiap tiga hari sekali, Kakak tidak bisa cari uang. Kalau tidak dapat uang, Kakak tidak bisa beli daging, dan kalau tidak bisa beli daging, kalian tidak akan makan daging."

Daging!

Mata mereka seketika berbinar-binar. Namun tak lama kemudian, mereka dihadapkan pada dilema yang berat, bimbang antara bermain di luar atau makan daging.

Akhirnya, mereka mengambil keputusan sulit itu dan menghela napas panjang, berusaha bersikap layaknya orang dewasa.

"Ya sudah. Kakak harus kerja keras supaya kita bisa makan daging."

Anak-anak memang cepat sekali lupa. Sesaat sebelumnya wajah mereka tampak begitu nelangsa, tetapi detik berikutnya mereka sudah melompat-lompat kegirangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

"Kakak, jadi kita mau main ke mana hari ini?"

'Hmm, ke mana ya enaknya?' Pandangan Xu An menyapu setiap benda di halaman, hingga akhirnya tertuju pada tumpukan kayu bakar di sebelah dapur.

Setelah setengah bulan dipakai, tumpukan kayu yang dulunya lebih tinggi dari orang dewasa itu kini hanya tersisa setinggi betis.

'Seingatku ada tanah kosong di sebelah rumah Paman Guosheng. Tempat itu ditumbuhi rumput liar yang sangat cocok untuk bahan pemantik api.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

'Agak jauh sedikit dari sana, ada rumpun bambu. Aku bisa sekalian mengumpulkan daun bambu dan ranting kering di sana.'

"Bagaimana kalau kita pergi bermain ke rumpun bambu di sebelah rumah Paman Guosheng?"

"Mau!" Kedua anak itu hanya ingin pergi keluar dan bermain; mereka sama sekali tidak peduli ke mana tujuannya.

Xu An menyuruh keduanya berganti pakaian yang boleh dikotori. Dia menaruh wajan besi di dapur, menyelipkan sabit ke ikat pinggangnya, memasukkan dua utas tali rami ke dalam saku, lalu mengambil karung pupuk yang sudah digulung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

Setelah siap, Xu An berjalan ke ambang pintu kamar untuk melihat bagaimana kemajuan kedua adiknya dalam berganti pakaian.

Dia mendapati Xu Le sedang berusaha menarik celananya melewati kepala. Saat menyadari celana itu tidak muat, bocah perempuan itu mulai memekik frustrasi, melontarkan serangkaian celotehan lucu yang tak jelas maknanya.

Keadaan Xu Kang sedikit lebih baik; dia sudah berhasil mengenakan bajunya, tetapi posisinya terbalik.

Kerahnya mungkin mencekik leher dan membuatnya tidak nyaman, karena tangan mungilnya tampak mencengkeram erat kerah itu, tidak berani melepaskannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

Tangan satunya lagi berusaha menarik celana, tetapi setiap kali kaki gempalnya bergerak, tangannya ikut bergerak. Dia sudah bersusah payah sekian lama, namun celana itu tetap belum berhasil dikenakan.

'Dua anak konyol ini.'

Tak tahu harus tertawa atau menangis, Xu An masuk ke kamar dan membantu mereka berpakaian dengan benar.

Tanah kosong di dekat rumah Paman Guosheng dulunya merupakan bekas rumah tua. Pemiliknya sudah pindah ke luar negeri bertahun-tahun yang lalu, dan karena tidak ada yang menempati, bangunan itu cepat sekali menua. Rumah itu akhirnya roboh total diterjang angin topan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

Belakangan, keluarga itu sempat berniat membangunnya kembali sebagai warisan bagi anak-cucu mereka, jadi mereka meratakan tanah tersebut.

Namun entah karena alasan apa, setelah dibersihkan, tidak ada kelanjutan apa-apa. Tanah itu dibiarkan terbengkalai begitu saja hingga ditumbuhi semak dan rumput liar.

Rumput liar ini bahkan hampir bisa disebut semak belukar. Batangnya tumbuh lurus sempurna, memiliki satu batang utama tanpa cabang.

Setelah kering, tanaman ini sangat mudah terbakar dan apinya berkobar hebat, menjadikannya bahan pemantik api yang sempurna.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

Setelah membawa kedua bocah itu ke jalan setapak di antara tanah kosong dan rumpun bambu, Xu An memperingatkan mereka agar tidak bermain di tepi sungai atau berlari ke jalan raya. Kedua anak itu lantas melesat masuk ke rimbunnya rumpun bambu untuk bermain petak umpet.

Xu An mengambil sabitnya dan mulai membabat rumput liar. Sebidang besar semak tumbang dalam setiap ayunan sabitnya.

Pekerjaan ini terasa cukup memuaskan, meski sangat menguras tenaga dan membuat punggungnya pegal.

Saat Xu An tengah sibuk bekerja, sepasang tangan kecil yang gempal dan berlepotan kotoran muncul di hadapannya, menangkupkan beberapa butir buah kecil berwarna ungu kehitaman di telapak tangan mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

"Kakak, makan buah."

Dia mengamati dengan saksama. Itu adalah buah ranti, dan memang bisa dimakan.

Tangan Xu An sedang penuh, jadi dia tidak bisa menerimanya. Dia hanya membuka mulutnya lebar-lebar, memberi isyarat agar mereka memasukkan buah itu ke dalam mulutnya.

Setelah melemparkan buah-buah itu ke dalam mulutnya, kedua bocah itu tampaknya ingin terus melakukannya. Mereka menganggap permainan kecil ini sangat mengasyikkan, lalu berlari mencari lebih banyak buah ranti yang sudah matang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

Setiap kali menemukan dua atau tiga butir, mereka akan berlari kembali, meminta Xu An membuka mulut, dan melemparkannya satu per satu ke dalamnya.

Xu Kang adalah anak yang lebih teliti di antara keduanya, dia hanya membawakan buah ranti yang matang berwarna ungu kehitaman dengan rasa manis-asam yang lezat.

Sebaliknya, Xu Le adalah biang onar cilik. Sesekali dia melemparkan buah ranti hijau yang belum matang ke dalam mulut Xu An, membuatnya mengernyit karena rasa asam yang pekat. Bocah itu hanya akan terkikik geli lalu lari terbirit-birit.

Setelah beberapa saat, kedua bocah itu tak kunjung kembali. Mungkin buah rantinya sudah habis dipetik, atau mungkin mereka sudah bosan dengan permainan itu. Mereka tidak lagi mencari Xu An, dan suara tawa riang mereka pun telah lenyap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

'Anak-anak kalau diam begini, pasti sedang berbuat usil.'

Xu An menegakkan punggungnya, lalu menyapukan pandangan untuk mencari keberadaan mereka. Dia akhirnya melihat kedua bocah itu di bawah semak bunga kembang sepatu yang lebat di tepi sungai.

Kedua anak kecil itu sedang memetik bunga kembang sepatu, memasukkan pangkal bunganya ke mulut, lalu mengisapnya kuat-kuat.

Setelah mengisap nektarnya, mereka dengan santai membuang bunga kembang sepatu itu ke tanah, tempat belasan kuntum bunga lainnya sudah berserakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠

"Xu Kang! Xu Le!"

Mendengar panggilan Xu An, mereka menoleh ke arahnya. Mereka sama sekali tidak takut. Sebaliknya, mereka memetik sekuntum bunga kembang sepatu lagi lalu berlari-lari kecil menghampirinya dengan riang.

"Kakak, makan! Manis sekali!"

Xu An mengisapnya secara naluriah. Di pangkal bunga kembang sepatu itu, memang tersimpan nektar yang manis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​​​​​⁠