Bab 24: Apakah Bau Ini Hanya Khayalanku?

Keesokan harinya, ia tetap menyiapkan enam puluh kotak makan siang, tetapi kali ini pembagiannya adalah dua puluh untuk lokasi pembangunan Taman Zijing dan empat puluh untuk lokasi pembangunan Perpustakaan Kota Hai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

Kali ini, ia berpapasan dengan seorang kenalan. Pria berwajah jujur yang ia temui saat meninjau lokasi pembangunan beberapa waktu lalu, pria yang berjongkok di dekat pintu masuk sambil menyantap kotak makan siang berisi paha ayam.

Xu An mengenali pria itu, dan pria berwajah jujur itu jelas mengingat Xu An juga. Ia langsung berjalan mendekatinya.

"Sudah kuduga. Anak sepertimu yang banyak tanya, dari awal memang tidak berniat bekerja di proyek," goda pria itu sambil melirik kotak-kotak makan siang di lapak Xu An. "Mana ada pekerja yang tidak menanyakan gajinya tapi terus-terusan mengoceh soal makanan?"

"Hehe," Xu An terkekeh, berusaha menanggapinya dengan santai. Ia membuka sebuah kotak makan siang dan bertanya, "Delapan yuan satu porsi. Tiga menu lauk dan satu sup. Mau coba? Jauh lebih sepadan daripada menu paha ayam yang kau makan sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

"Baiklah, aku ambil satu. Mari kita lihat seberapa jago masakanmu."

Melihat pria itu membeli kotak makan siang, beberapa rekan kerjanya yang berada di belakang ikut maju, masing-masing mengambil satu kotak dan membayar.

'Empat porsi langsung terjual begitu buka. Awal yang bagus! Pertanda yang sangat baik.'

Seorang pemuda tinggi keluar dari sebuah gedung agak kumuh yang terletak tepat di seberang jalan dari lokasi pembangunan. Ia mengenakan kaus putih polos, celana jins biru muda, dan rambut pendeknya tertata rapi. Ia tampak seperti seorang pegawai kantoran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

Pemuda itu bernama Ding Nan. Ia adalah seorang lulusan perguruan tinggi baru yang mendapatkan pekerjaan administrasi di Kota Hai dan menjadi pegawai kantoran yang bekerja dari jam sembilan pagi sampai jam lima sore.

Ia dengan cepat beradaptasi dengan ritme kehidupan kantoran, tetapi ada satu hal yang tidak bisa ia biasakan: jam makan siang.

Saat masih kuliah, ia biasanya makan di kantin, di mana tiga atau empat yuan sudah cukup untuk mendapatkan makanan kenyang. Harga yang begitu murah membuatnya percaya bahwa di dunia nyata nanti, harga makanan paling mahal hanya enam atau delapan yuan.

Namun setelah mulai bekerja, Ding Nan mendapati bahwa makanan di luar harganya lebih mahal dari sekadar enam atau delapan yuan. Harganya mulai dari sepuluh yuan, dan jika ingin makanan yang lumayan enak, harganya dua belas yuan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

'Baiklah, harganya memang mahal. Lagipula, manusia harus makan. Tapi rasanya juga menjijikkan!'

Hari ini, misalnya, atasannya baru saja memuji pekerjaannya. Ia merasa sangat senang dan ingin mentraktir dirinya yang sudah bekerja keras dengan makanan yang enak.

Setelah melihat-lihat, ia memilih sebuah restoran dengan dekorasi gaya Barat. Bagian depannya bersih dan rapi, dan sang pemilik menampilkan kesan berwibawa, sangat mirip dengan seorang koki kepala. Ia masuk, duduk, dan memesan nasi babi goreng tepung deluxe seharga dua belas yuan.

Nasi babi goreng tepung deluxe yang dihidangkan tidak mengecewakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

Daging babi goreng keemasan itu dipotong dengan ukuran merata dan diletakkan di atas nasi pulen yang berkilau. Saus lada hitam yang pekat memberikan cita rasa baru pada daging babi tersebut. Telur setengah matang dimasak dengan sempurna, sedikit bergeser saat disentuh garpunya. Dua batang caisim, dengan warna hijau segar berembun, menambah semburat warna cerah pada hidangan itu.

'Semuanya sempurna.'

Dengan gembira, Ding Nan menusuk sepotong daging babi dan membawanya ke mulut, matanya melengkung menyerupai bulan sabit saat ia bersiap menikmati hidangan lezat itu.

'KREK... DERIT... SREK... NGH!'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

Urat-urat menonjol di pelipisnya. Giginya terasa hampir copot, tetapi sepotong daging babi di antara giginya itu sama sekali tidak bergeming.

'Ptui!'

Setelah percobaan lain yang gagal, Ding Nan akhirnya menyerah pada daging babi itu dan mengalihkan serangannya ke telur setengah matang di sebelah.

Begitu garpunya menyentuh telur itu, telur tersebut langsung melesat dan tergelincir pergi. Ia mencoba lagi dengan tenaga lebih besar, dan telur setengah matang yang tadinya sempurna berubah menjadi genangan putih dan kuning telur yang berantakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

Tanpa berkata-kata, ia mengarahkan garpunya ke arah caisim. 'Ini seharusnya tidak jadi masalah, kan?'

Ia menggigitnya. 'Mentah. Caisim ini mentah. MENTAH!'

Dengan lesu, Ding Nan meletakkan garpunya. Ia akhirnya mengerti mengapa restoran ini, yang tampak begitu menarik, sama sekali kosong.

'Karena makanan di sini hanya untuk pamer! Kau bisa melihatnya, tapi tidak bisa dimakan!'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

'Pemiliknya pasti sangat kaya raya, hanya membuka restoran untuk mengisi waktu luangnya yang panjang dan membosankan.'

Dari seluruh menu deluxe seharga dua belas yuan itu, satu-satunya hal yang bisa dimakan adalah segelas limun. Minuman itu bukan hanya gagal membuat Ding Nan kenyang, tetapi rasa asamnya yang samar justru membuatnya merasa semakin lapar.

'Kali ini, aku akan mencari tempat makan yang paling ramai!'

Melangkah keluar restoran, Ding Nan memulai pencariannya kembali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

Tepat saat Ding Nan mencapai sekelompok pekerja konstruksi, lampu lalu lintas berubah hijau. Seluruh kelompok itu berhamburan menyeberang jalan, dan Ding Nan, yang terjebak di tengah arus seperti anak ayam, ikut tersapu bersama mereka ke sisi seberang.

Begitu sampai di seberang, para pekerja berpencar, meninggalkan Ding Nan yang kebingungan berdiri sendirian.

Xu An melihat Ding Nan yang tampak linglung dan memanggilnya dengan antusias, "Hei, Kawan! Kotak makan siang berisi tiga menu lauk dan satu sup seharga delapan yuan. Mau beli satu?"

'Delapan yuan untuk tiga menu lauk dan satu sup?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

Karena penasaran, Ding Nan mendekat, ingin melihat apa saja ketiga menu lauk itu. Begitu melihat wadah berisi bola-bola ketan isi daging di bagian paling atas, ia langsung terpikat sepenuhnya.

'Delapan yuan... hanya delapan yuan... haruskah aku mengambil risiko?'

Iblis kecil di pundaknya mendesaknya untuk mengeluarkan delapan yuan dan langsung membeli kotak makan siang itu.

Namun, secercah akal sehat yang tersisa di benaknya menyadarkannya pada detik terakhir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

"Pak, Anda tidak pakai minyak jelantah untuk kotak-kotak makan siang ini, kan?"

Xu An terkekeh mendengar pertanyaan itu. Ia mengeluarkan secarik struk dari saku celananya dan mengulurkannya agar bisa dilihat oleh Ding Nan.

"Ini struk pembelian minyak yang kubeli kemarin. Jika mau, aku bisa tunjukkan lebih banyak lagi. Aku menyimpan struk untuk setiap bahan yang kubeli sejak mulai berjualan di sini.

Minyak jelantah punya bau yang menyengat; minyak itu hanya dipakai untuk masakan yang benar-benar berminyak dan asin. Apakah bola-bola ketan isi daging ini terlihat seperti hidangan yang bisa dibuat dengan minyak jelantah?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

Lagipula, tidak masuk akal jika harus mengganti jenis minyak hanya untuk satu hidangan demi menghemat beberapa sen. Dengan kerumitan sebanyak itu, lebih baik aku membuat dua kotak makan siang lagi sekalian."

Ding Nan tidak bisa memastikan apakah struk itu asli, tetapi ia merasa seorang pembohong tidak akan bisa berbicara dengan keyakinan sebesar itu. Lagi pula, pemuda di hadapannya ini terlihat baru berusia sekitar dua puluh tahun, bahkan lebih muda darinya. Ia mungkin belum mempelajari cara-cara licik seorang pedagang curang.

Dengan mantap, ia mengeluarkan selembar uang sepuluh yuan dan menyerahkannya kepada Xu An, lalu menerima sekotak makan siang berisi tiga lauk dan satu sup, beserta uang kembalian dua lembar uang satu yuan.

Lapak Xu An adalah lapak sementara tanpa tempat duduk, jadi Ding Nan tidak punya pilihan selain membawa kotak makan siang itu kembali ke meja kerjanya di kantor.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

Tepat di bagian paling atas terdapat wadah berisi sup tulang labu air dan jelai mutiara. Di dalamnya terdapat dua potong besar labu air, jelai mutiara yang cukup untuk menutupi bagian dasar, dan sepotong kecil daging. Untuk ukuran sup gratis, porsi ini sudah lebih dari cukup.

Di bawah sup itu terdapat wadah penuh berisi bola-bola ketan mutiara berdaging. Enam butir bola-bola yang gemuk dan padat terbalut lapisan beras ketan yang tembus pandang bagaikan giok, serta dihiasi taburan daun bawang cincang.

'Baunya harum sekali!'

Menahan dorongan untuk langsung menyantapnya, Ding Nan membuka wadah di bawah bola-bola daging tersebut. Setengah bagian berisi terong tumis bersaus, dan setengah bagian lainnya berisi tahu rumahan—keduanya adalah hidangan klasik yang sangat cocok disantap dengan nasi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

'Di bagian paling bawah terdapat wadah yang dipenuhi nasi sampai padat. Porsi ini jelas cukup untuk dua kali makan!'

Setelah semua wadah dibuka, Ding Nan mematahkan sumpit sekali pakainya dan mulai makan dengan lahap.

'Bola-bola ketan mutiara berdaging—lezat!'

'Terong tumis—sangat lezat!'

Tahu rumahan—masih sangat, sangat lezat!'

'Sup labu air dan jelai mutiara terasa ringan dan manis. Meminumnya membuat seluruh perutnya terasa nyaman. Luar biasa!'

Setelah kekenyangan, ia mendapati masih ada banyak makanan yang tersisa, tetapi Ding Nan menyadari bahwa dirinya sudah kenyang. Ia tidak bisa menelan satu suap pun lagi!

'Bahkan aku belum makan setengah dari porsi ini! Bagaimana bisa aku sudah kenyang? Sialan!'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

Melihat sisa makanan itu, sebuah ide tiba-tiba melintas di benak Ding Nan. 'Bagaimana jika... aku menyimpan sisanya untuk makan malam di rumah nanti malam?'

'Dengan begitu, aku tidak perlu pusing memikirkan makan malam.'

Ucapkan langsung lakukan. Dengan cekatan, Ding Nan mengemas sisa makanannya dan menyembunyikannya di sudut bilik kerjanya.

Ia bahkan memasang alarm khusus di ponselnya untuk mengingatkannya agar membawa kotak makan siang itu pulang begitu jam kerja selesai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌‌​‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌‌⁠

Rekan kerjanya di bilik sebelah menghabiskan sepanjang sore dengan hidung yang terus berkedut-kedut.

'Kenapa aku mencium bau bola-bola ketan mutiara berdaging? Ini pasti hanya khayalanku... sudah pasti khayalanku. Tapi baunya begitu nyata. Aneh sekali.'