Bibi Mia tertawa pelan.
"Jester sebenarnya menawarkan diri untuk membantu, tapi aku ingin mencoba sendiri."
Ia tersenyum malu-malu. Wajahnya tampak lebih cerah daripada yang pernah Michael lihat selama bertahun-tahun, lalu perlahan melembut, dihiasi sedikit kerinduan saat ia menatap Danau yang tenang di luar jendela dapur.
"…Sudah sebelas tahun."
Michael tetap diam, merasakan suasana berubah.
Bibi Mia melanjutkan dengan suara pelan.
"Sebelas tahun sejak aku mulai merawatmu."
Tanpa sadar, jemarinya membetulkan letak salah satu ikan di atas talenan.
"Dan tiga belas tahun sejak suamiku meninggal."
Dapur menjadi sunyi. Hanya terdengar desis samar dari kompor, sementara Bibi Mia tersenyum tipis.
"Kau tahu…"
"Aku bertemu dengannya saat pergi memancing."
Michael mengangkat wajah.
"Waktu itu aku baru lulus kuliah, lalu melanjutkan ke akademi memasak."
Ia tertawa kecil.
"Beberapa teman sekelas mengajakku menghabiskan akhir pekan dengan memancing."
"Awalnya aku hampir tidak ikut dan mencari banyak alasan. Tapi mereka tetap menyeretku ke sana."
Tatapannya perlahan menerawang, mengenang masa lalu.
"Ternyata ada beberapa akademi memasak di sana juga. Di situlah aku bertemu pamanmu."
Bibi Mia tersenyum sendiri.
"Dia payah sekali."
"…Dalam hal memancing?" tanya Michael pelan.
Bibi Mia mengangguk, tak kuasa menahan tawa.
"Hampir tidak ada ikan yang dia dapat, tapi dia terus bersikeras bahwa dia tahu betul apa yang sedang dilakukannya."
"Dia lebih banyak mengurai tali pancingnya yang kusut daripada memancing."
Michael ikut tertawa.
"…Kedengarannya memang seperti dia, dari cerita-ceritamu."
"Memang begitu."
Ia terkekeh.
"Pada akhirnya…"
"Ikan yang kutangkap lebih banyak darinya."
"Dia tidak mau mengaku kalah."
"Katanya ikan-ikan itu memang berpihak padaku."
Michael tertawa lebih keras.
"Berpihak?"
"Itu kata-katanya persis."
"Ikan-ikannya lebih menyukaiku."
Ia menggeleng sambil tersenyum mengenang masa itu.
"Konyol sekali."
"…Tapi entah bagaimana…"
"Aku menikah dengannya."
Keheningan kembali menyelimuti mereka, tetapi kali ini terasa damai. Senyumnya perlahan meredup, menjadi lebih rapuh.
"Saat melihat tongkat-tongkat pancing di sini…"
"Aku tidak bisa menahan diri."
Ia melirik ke arah pintu.
"Jester menawarkan diri untuk menangkapkan ikan untukku."
"Tapi…"
Ia kembali menatap danau.
"Aku ingin duduk di sana."
"Sebentar saja."
Ia tersenyum lagi.
"Rasanya akrab."
Michael akhirnya mengerti bahwa ini bukan soal menangkap ikan. Bibi Mia hanya ingin mengingat seseorang dan mengenang masa yang lebih bahagia.
Bibi Mia mengembuskan napas perlahan.
"Sudah bertahun-tahun aku tidak memancing. Rasanya aku belum menyentuh tongkat pancing sejak…"
Ia menghentikan ucapannya. Tak perlu melanjutkan; mereka berdua tahu bahwa terakhir kali ia memancing adalah sebelum suaminya meninggal.
Setelah itu, hidup begitu sibuk, padat, dan menuntut. Ia harus membesarkan dua anak seorang diri, memikirkan biaya sekolah, sewa rumah, belanja bahan makanan, memasak, bersih-bersih, dan bekerja agar kedua anak itu tak pernah merasa kehilangan sosok orang tua.
Hari demi hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun, hobinya sendiri perlahan tersisih entah ke mana.
Michael terdiam, benar-benar memikirkan Bibi Mia sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai orang dewasa yang selalu bisa diandalkan dan mengendalikan segalanya. Ia hanyalah seorang perempuan yang kehilangan cinta dalam hidupnya tiga belas tahun lalu.
Saat mengenang kembali, Michael bertanya-tanya kapan terakhir kali Bibi Mia pergi bersama teman-temannya atau berlibur. Ia sadar, satu-satunya masa ketika Bibi Mia mulai hidup untuk dirinya sendiri lagi adalah setelah ia membawa keluarga itu ke Kota Brightgate. Kesadaran itu membuat dadanya terasa sesak.
Lalu Bibi Mia kembali bicara pelan.
"…Michael."
Ia menatapnya.
Bibi Mia ragu sejenak. Jemarinya tanpa sadar menggenggam kain lap yang ada di tangannya lebih erat sebelum ia bertanya lirih,
"Apa aku dan Lily…"
"…menjadi beban bagimu?"
Jantung Michael serasa berhenti berdetak sesaat. Wajahnya membeku.
"Apa?"
Ia langsung membuka mulut.
"Bibi—"
Namun Bibi Mia menggeleng lembut sebelum ia sempat melanjutkan.
"Aku tidak mengatakan ini karena kau berbuat salah."
Suaranya tetap tenang.
"Justru…"
"Kau sudah melakukan jauh lebih banyak untuk kami daripada siapa pun."
Ia menunduk.
"Kau memberi kami rumah yang lebih baik."
"Kau melindungi kami."
"Kau membuatku merasa lebih muda."
"Kau menunjukkan hal-hal yang tak pernah terpikirkan olehku."
Senyum tipis muncul di wajahnya.
"Tapi…"
"Semua itu juga membuatku menyadari sesuatu."
Ia perlahan kembali menatap Michael.
"Kau seperti memikul banyak beban. Aku tidak tahu apa saja, tapi kau selalu terlihat terburu-buru mengejar sesuatu. Kadang aku merasa aku dan Lily turut menjadi penyebabnya."
"Aku sudah membesarkanmu selama sebelas tahun."
"Kau tidak pandai menyembunyikan kekhawatiranmu dariku, seperti yang kau kira."
Michael terdiam. Ia merasa hal itu bukan semata-mata karena dirinya mewarisi tubuh ini beserta kebiasaannya. Dirinya yang asli pun masih banyak kekurangan.
Bibi Mia menghela napas pelan.
"Aku tahu kami orang biasa dan tidak bisa bertarung ataupun melindungimu."
"Bahkan setengah dari hal-hal yang kau bicarakan pun tidak kami mengerti."
Ia memaksakan senyum kecil.
"Kadang-kadang…"
"Aku bertanya-tanya…"
"Apa aku dan Lily hanya membuat hidupmu semakin sulit."
Suaranya melembut.
"Aku tidak ingin begitu."
"Aku tidak ingin menjadi belenggu yang menghambat langkahmu."
Dada Michael terasa semakin sesak saat ia teringat betapa berharganya kehidupan barunya ini dibandingkan kehidupan lamanya di Bumi yang sepi dan terkurung di rumah sakit.
Memiliki sosok ibu seperti Bibi Mia, sosok adik seperti Lily, dan, kalau ia mau sedikit memaksakan perumpamaannya, sosok kakak seperti Jester, berarti segalanya baginya.
Bibi Mia tersenyum lembut.
"Kalau kami tidak ada, apa hidupmu akan lebih mudah?"
Itu sudah cukup. Michael melangkah mendekat dan, sebelum Bibi Mia sempat melanjutkan, ia memegang kedua bahunya dengan mantap tanpa menyakitinya.
"Bibi Mia."
Suaranya terdengar lebih serius daripada biasanya. Bibi Mia menatapnya dengan terkejut.
"Bibi bukan beban."
"Lily juga bukan."
"Sekarang tidak."
"Dan tidak akan pernah."
Ia tak memberinya kesempatan menyela.
"Kalian keluargaku."
"Mengerti?"
"Keluarga."
Kata itu menggema di dapur yang sunyi. Michael kemudian menarik Bibi Mia ke dalam pelukannya. Untuk sesaat, Bibi Mia berdiri kaku karena terkejut, lalu perlahan membiarkan dirinya bersandar dalam pelukan erat itu.
"Aku hanya butuh sedikit waktu lagi."
Suaranya pelan.
"Sedikit saja."
"Aku hampir sampai."
"Begitu semuanya tenang…"
"Kita akan kembali."
"Kita akan hidup dengan damai lagi."
Senyum tipis tampak di wajah Michael yang kelelahan.
"Aku akan memastikan itu."
"Apa pun yang terjadi."
"Aku janji."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!